记者：真奇怪！每天早上，小区志愿者巡逻的第一件事，不是干别的，而是看对面老人家里的窗帘，这是为什么呢？在湖北省荆州市沙市区，有一个叫“老八栋”的地方。这里的红砖楼兴建于上世纪六七十年代，是沙市最早的一批高层住宅，如今也成了大家口中的“老旧小区”。可偏偏就是这里，拴住了几代人的心。

同期：荆州市沙市区胜利街道石闸门社区 志愿者 王元福

我们晚上要巡逻，早上要巡逻。看到孤寡老人窗帘关了，八九点钟都还没打开，就证明屋里有问题，就赶快上来看。（假如）病了我们就帮忙买药，送到医院去看，（窗帘）打开了就证明正常，我们就走了，就没得事，窗帘（就是）信号。

记者：这个被大家称作“窗帘信号”的习惯，渐渐变成了社区里一个不成文的约定——“窗帘之约”。这份约定，始于四年前一场惊心动魄的意外。石闸门社区是典型的老龄化社区，常住居民有6000多人，60岁以上的老人高达13%，80岁以上的有412位。一次，一位独居老人因突发不适没能拉开窗帘，邻居发现异常后，及时救了老人一命。后来，社区工作者观察发现，许多老人保持着规律的生活作息，家中窗帘的开合已成为他们起居安康的“晴雨表”，而抬头看窗帘，成了志愿服务队每天清晨的“头等大事”。

同期：荆州市沙市区胜利街道石闸门社区 居民 吴大永

现在生活在我们这个小区，我总觉得蛮温暖。我出去有人问候，有人打招呼，有人关注，有人关心。

记者：在“老八栋”，“窗帘之约”不是终点，善意的流淌也从来不是单向的。早年常帮邻里跑前跑后的志愿者吴大永，后来身体抱恙，如今也成了大家挂心照料的对象。居民杨冬秀的老伴瘫痪后，社区志愿者上门帮忙洗澡、送菜送肉，分担压力。女儿劝她去住新房，她不肯。感受到温暖的她，要再去温暖别人。在这里没有谁是一直被照顾的对象，也没有谁是事不关己的旁观者，你帮我一把，我拉你一程，这份双向的关心，把“老八栋”的居民拧成了一家人。

同期：荆州市沙市区胜利街道石闸门社区居民 杨冬秀

姑娘说，妈妈难怪你不愿意走的。后来她看到周围的人这么热情，她说放心了，放心了。

记者：2021年，石闸门片区启动老旧小区改造。立体停车场建起来了，科普馆开起来了，彩绘上墙了。可真正让这个社区“活”起来的是什么？不是翻新，是人心。对于独居空巢老人，安全是底线，可光守住安全还不够。今年，志愿服务再升级：志愿者们定期上门为独居、患病的老人提供生活护理服务，从日常起居到饮食照料，从家务整理到陪伴就医，事无巨细。社区网格员、楼栋长、医护人员三方联合帮扶一户老人，重点对象就是空巢独居高龄老人。目前已累计服务8076人次。

同期：荆州市江汉风志愿者联合会石闸门社区服务总队 队长 张在新

我们服务总队由初期的20人发展到现在近200人，总队下设5支网格服务队和9支专业文体队，大家团结一致。

同期：荆州市沙市区胜利街道石闸门社区 党委书记 叶珊珊

让独居老人在家有人看，日常有人管，困难有人帮。你帮我，我帮你，邻里守望皆欢喜。

记者：社区是城市治理体系的基本单元。社区要实现高效有序运转，硬件设施迭代升级只是基础前提，构建人与人之间的情感联结才是核心要义。让老年人眷恋不舍的，并非红砖楼宇本身，而是由信任、善意与奉献共同构筑而成的精神家园。窗帘的开合之间，承载着一座城市最朴素真切的牵挂。这份守望相助的邻里温情，正是基层治理现代化最温暖的注脚。面对基层治理中的现实难题，以柔性方式破解刚性课题，彰显出饱含温度的人文关怀。在人民追求美好生活的征程上，要做到不让任何一个人掉队，让每一位群众都能够被看见、被关怀。“老八栋”的窗帘终将持续敞开，因为每一扇窗的背后，都是值得守护的晚年，是不再孤寂的人生。看得见的理儿，用理论观察世界，我们下期接着聊。

（总监制：邓 海  监制：赵业勤 肖 鹏 李 华  编审：涂 丹 陈 青  记者：管 馨 何一帆 曹丽萍 袁 帅  实习记者：刘宇琪）