“打药咯——！”

清晨，一声清亮高亢的吆喝回荡在田野，湖北省监利市精华水稻种植专业合作社理事长毕利霞站在田埂上，脸上洋溢着对丰收的期盼。眼下，合作社服务的4000亩再生稻和1000亩早稻正拔节生长，绿浪翻滚。

中专毕业后，毕利霞回到家乡成为一名乡村教师。眼见青壮年纷纷外出务工，村里良田逐年撂荒、杂草丛生，守护耕地的念头在她的心底生根。

2009年，毕利霞与丈夫倾尽积蓄购入一台插秧机，牵头创办监利首家农机专业合作社，决心换个方式“耕耘”家乡。次年，作为全县唯一学员参训全省农民合作社专题培训后，她下定决心弃教从农，做一个能真正改变土地命运的新农人。

万事开头难。2010年清明前后，合作社为20多户村民集中育秧，但一场倒春寒让秧苗全部冻死。

毕利霞挨家挨户上门道歉、承诺赔偿，没想到乡亲们非但不埋怨，反而鼓励她：“没有你们年轻人做这个事，以后田都荒了……”这话让她红了眼眶，也让她铁了心。

在专家的指导下，毕利霞建起育秧工厂和水稻种植专业合作社，推广机械化服务和综合种养模式。从育秧温度到病虫害防治，她一样一样从头学起。

2015年，毕利霞光荣加入中国共产党。举起右拳宣誓的那一刻，她意识到，自己不再只是一个种田的“带头人”，更是一名要为乡亲们谋福祉的共产党员。

长年在田里摸爬滚打，毕利霞开始探索构建起“企业+合作社+基地+农户”的利益联结机制，为社员提供低于市场价20%的农资直供、粮食订单加价回收、免费技术指导等服务。

目前，合作社拥有育秧大棚40个、面积超1万平方米，大型农机装备70余台套，年社会化服务面积超过13万亩，服务覆盖400多户农户。推广的全程机械化种植和智慧农业管理模式，平均每亩为农民节本增效超过600元，每年促进粮食增产减耗75万公斤以上。

机械化上了路，毕利霞又将目光投向更前沿的赛道。

走进合作社的“数字大脑”，屏幕上每台北斗农机标有实时位置，墒情、苗情、虫情等数据一目了然。“哪块田该施肥、该打药了，系统会自动提醒，调度最近的无人机或智能农机精准作业。全程数字化，既省工又省药。”毕利霞指着大屏说。

科技加持，变成了农户口袋里的真金白银。

“过去靠人工，一天收割才1.5亩、翻耕才5亩；现在一天收割60亩、翻耕50亩。活轻松了，收入反而更高了！”农机手李燕春说，加入合作社后，每亩水稻增产50余公斤，增收200-300元。

“机械化解决了力气活，但品种和管理如果跟不上，产量和价格还是上不去。”毕利霞察觉到，农业的下一道坎，在于全链条系统升级。于是，她注册了“内荆河”大米品牌，从育秧、耕种、收割、烘干到销售，打通整条产业链，让每一粒稻米都有清晰的“来路”和“去处”。

身份在变，初心未改。当选第十四届全国人大代表后，毕利霞更加频繁地深入田间地头调研，围绕高标准农田建设、“江汉大米”品牌培育、新型职业农民培养等议题，一次次把基层的声音带到北京。

今年全国两会，毕利霞将一幅非遗汉绣作品《手中有粮 心中不慌》带到会场，如今，这幅绣品已被送往联合国粮农组织总部，向世界传递着中国农民对土地的深情与坚守。

“我的全部信心，都源于党105年为民奋斗的历程，源于习近平总书记对‘三农’工作的殷殷嘱托。”7月1日，毕利霞与社员们一同收看了庆祝中国共产党成立105周年大会直播。她表示，未来，将围绕稳粮食、强科技、带农户持续发力，让更多小农户共享现代农业发展成果，以实干实绩交出基层种粮党员的合格答卷。

晨昏更迭，毕利霞依然每天在田埂上奔走，蹲下身搓一搓土块、看一看苗情，就像那一株株沉甸甸的稻穗，根扎在泥土里，穗向着老百姓。

（记者：田心怡、蒋斌、陈孝伍/编辑：王向明/一审：唐杰/二审：王桃芳/三审：江敏）