2010年

河南邓州小伙郝小麦

听朋友说起“黄州”时

他竟不知道黄州在哪

为此

他特意去买了一本地图

翻到湖北那一页

才找到这座长江边的小城

彼时的他，不会想到

16年后

自己会成为黄州家喻户晓的

餐饮品牌“达圣甲”的创始人

会在这座城市

安家落户、生儿育女

会为这座城市的发展建言发声

……

后来他说过一句话

被很多人记在心里：

“一个城市能把创业者当自己人，

创业者就会把这儿当家乡。”

2010年9月，经朋友引荐，郝小麦和妻子坐上前往黄州的班车。

初到黄州，赤壁一路还没刷黑，宝塔大道的路灯昏黄，街头的方言像密码一样难解。可就在他最惶惑的时候，这座城伸出了手——房东大娘端来热腾腾的炸酱面，说“出门在外多吃点”；隔壁早餐店老板听不懂他的河南腔，却举着油条比划着教他说“过早”；就连公交司机，也怕他找不到路，耐心地指引了好久。

“原来一座城的好，不在楼高路宽，而在它肯弯下腰，接住每个异乡人的慌张。”他说。

从酒店后厨的洗菜工做起，指甲缝里总浸着洗不净的油星。那是他最艰难也最踏实的四年。

2014年，他在赤壁一路支起“老家大锅台”铁锅时，炉火映着他发亮的眼睛：“我就想做让黄州人认可的家乡味。”两年后，他正式创立“达圣甲”。

“黄州人嘴刁。可越刁的地方，越能逼出厨师的真心。”为了找一碗地道的热干面配菜，他骑着摩托跑遍团风的偏远山村，在泥巴路上颠得膝盖淤青；为了一块红安永河千张，他蹲在作坊门口等了三天，看老师傅用祖传的石磨碾豆浆，“那豆香啊，能钻进骨头缝里”。

十年过去了，如今，“达圣甲”在黄州开了5家直营店，武汉、黄石、罗田等地加盟店超过20家，带动400多人就业。

可郝小麦最骄傲的不是这些数字——是老顾客进门就喊：“麦哥，还是老样子”。

如果说黄州的包容让他扎下了根，那么这里的营商环境，则让他安定了心。

这种“安心”，藏在不断的“变”中。

变化在哪里？在于监管从“罚单”变成了“建议”，在于窗口能“一次办好”，在于补贴能“免申即享”、直达账户。从“人找政策”到“政策找人”……这座城市在用行动告诉他：你不是一个人在战斗。这种被托举的感觉，催生了反哺的力量。

2025年，看着农民供应商的蔬果滞销烂在地里，郝小麦坐不住了。他带着员工亲手采摘600多斤豇豆，按市场价悉数买下，再送到麦田爱心食堂。2021年汛期，他在江堤值守；疫情来袭，他捐赠物资从不缺席。

他说“这份情感驱动，来自这座城市接纳、托举他时的善意。”

如今，郝小麦有了新身份——黄州区政协委员、首批网络推介官，他从经营者变成了建言者。他提出食品安全提案、片区改造建议，拍视频推介黄州特色、为乡村振兴代言、鼓励外乡人来黄州创业……

2024年，“东湖之恋”集体婚礼上，郝小麦挽着穿上婚纱的妻子李会霞，圆了妻子一个婚纱梦。他说：“我一穷二白而来，是妻子和黄州这座城市，成就了我的一番小事业”。2025年，郝小麦在黄州区又投资160多万元。

郝小麦说，“黄州是一个有大爱的城市。正是黄州接纳了我，黄州人帮助了我，所以我常怀感恩之心来回馈社会，形成良性循环。”

从买地图“找黄州”到安家定居黄州

从打工仔到品牌创始人

郝小麦的故事

像一坛文火慢炖的好菜

熬出了黄州这座城市的“包容滋味”

也“炖出”了

一个异乡人与一座城市的深情厚谊

文 稿：占浩茹 李维

视 频：罗   炜

编 辑：廖芊

初 审：余红升

终 审：尹宏伟