2006年一个下雨的冬日，湖南怀化的山间公路上，一辆破旧的摩托车死死咬着一辆汽车不放。骑车的少年脸颊冻得发紫，却始终不肯减速。车里的记者回头看了一眼，叹了口气：“何必勉强呢？”

少年叫张雪，那年十九岁。他追的这辆车里坐着一档电视节目的摄制组，他不是受访对象，也没有被邀请，只是听说这期节目要拍摩托车队——而他想被看见。

20年后，2026年3月28日，世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站，张雪机车工厂赛车的820RR-RS在SSP组别中连续两回合夺冠。这是中国摩托车品牌在世界顶级赛事上的首个世界冠军。

从追着采访车跑了一百多公里的穷小子，到站上世界之巅的中国造车人，张雪用20年时间，把一个近乎偏执的梦变成了现实。而他身上那股子认准了就不回头、摔倒了爬起来继续跑的劲儿，正是我们这个时代最稀缺也最动人的精神。

一、梦想的起点，是“赖皮”的坚持

“不要劝我了，我自己都觉得我很无赖了。”十九岁的张雪对着镜头，说得理直气壮，又带着几分不好意思。记者让他改天再录，他不肯；记者说没时间，他说“那我就跟着你们跑”；下雨了，他冻得直哆嗦，却死活不肯回去。

那时的张雪一无所有：父母离异，家境贫寒，从小跟着奶奶长大，十四岁辍学去修车铺当学徒。他唯一的“资产”，是一辆比他年龄还大的N手破摩托车，修了又坏、坏了又修。但他心里藏着一个近乎荒唐的念头：当赛车手。

“这说得好听叫执着，说不好听就叫赖皮。”他自己也明白。可对于一个没有背景、没有资源、没有人脉的农村少年来说，除了“赖皮”，他别无它法敲开梦想的大门。张雪的“赖皮”之所以动人，是因为他姿态卑微，目的却纯粹——他不是想红，对着镜头说得很清楚：“上电视不重要，有车队能看到我、让我进车队，才重要。”

节目播出后，看哭了很多人，而且真有一支车队联系了他。从此，一个修车学徒，踏上了职业赛车手的生涯。

当一个人一无所有的时候，他唯一能拿出来的，就是自己。而当你把自己全部押上去的时候，命运有时真的会给你回应。

二、成长的代价，是“摔出来的”技术

“这样摔经常摔吗？”“肯定经常摔了。”“技术是摔出来的。”这段对话，发生在当年的采访中。张雪表演摩托车技巧时摔了，爬起来拍拍泥水说没事；记者问他冷不冷，他就用双手使劲搓搓胳膊：“这样一下就暖和一点的。”

轻描淡写的背后，是无数个不为人知的日夜。修车铺里，他一边给人修车一边偷偷练车；没有场地，就在山间土路上跑；没有专业装备，摔了就用身体硬扛。那些年，他身上的伤疤比摩托车零件还多。

他从不对人诉苦，唯一一次在镜头前流泪，是被问起小时候的事：“小时候为妈妈哭过，就是妈妈跟爸爸离婚那时候，天天晚上哭。一般我有什么心里话也不爱对人说。”这个不爱说话的孩子，把所有心事都交给了摩托车——把委屈咽下去，把孤独吞进肚子，把眼泪变成汗水洒在训练场上。

他坚信：“一个人不管你失败还是成功，你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。年轻的时候做了，即使是失败了，到老了也不会后悔。”这句话，他说了二十年，也践行了二十年。

三、造车的决心，是“不认命”的倔强

做了几年职业车手后，张雪发现一个痛点：国内造不出一台真正过硬的大排量赛车，核心技术长期被国外垄断。他骑着别人的车，拿不到最好的成绩，心里憋着一口气：“既然我骑不到最前面，那就造出能让中国人冲到最前面的车。”

2013年，他揣着两万块钱，只身奔赴重庆——中国的摩托之都。他在摩托论坛发帖、卖车、攒钱、积累，2017年与合伙人创立凯越机车，从名不见经传的小品牌，做到年销三万辆。2023年，他带着凯越车队征战达喀尔拉力赛，这是中国摩托车品牌第一次出现在达喀尔赛道上，他离梦想又近了一步。

然而，就在凯越走上正轨时，他选择了离开。原因很简单：资本要利润、要规模，他要研发、要品质、要赛道证明。他在朋友圈写下：“本人决定辞职，去追求我的星辰大海。”这是赌上一切的抉择——离开自己一手创办的品牌，意味着从零起步，但他没有犹豫，因为他知道，不走这一步，永远造不出能站上世界之巅的车。

张雪在介绍他的机车产品

2024年4月，他在重庆创立张雪机车——用名字命名品牌，“是将自己的人生和摩托车进行深度捆绑”。公司成立不到三年仍在亏损，但他把近百分之十的营收砸进研发。他的逻辑很简单：用赛道证明品质，用品质赢得市场，杜卡迪、本田、雅马哈当年也是这么走过来的。

四、夺冠的故事，是“现实版《飞驰人生》”

2026年3月28日，葡萄牙埃斯托里尔赛道，张雪机车的820RR-RS在SSP组别中率先冲线，领先第二名近四秒。消息传回国内时，张雪正在重庆看直播，他哭得毫无形象。这个十四岁就与摩托车为伴、摔了无数次又爬起来、被资本质疑、被现实捶打的男人，终于等来了属于自己的那一刻。

张雪与车队成员合影

事后他在社交媒体上写道：“做一件事不是奔着结果去而是因为热爱，可能结果真的不一样。”这句话，是追梦者用二十年写下的答案。他不是为了冠军才造车，而是真心热爱摩托车，热爱赛道飞驰的感觉，热爱造出好车的成就感——冠军，只是热爱的副产品。

有人说，张雪的故事是“现实版《飞驰人生》”，但电影有剧本，他的人生没有。

五、“因为勇敢，我的人生更精彩”

张雪的故事之所以打动人，不只是因为他成功了，更因为他身上有一种我们这个时代正在流失的精神。

这种精神，是“赖皮”的坚持。在讲究人脉、资源、背景的时代，一个一无所有的农村少年，靠着死缠烂打的劲儿硬生生闯出一条路。他不怕笑话、不怕拒绝，只怕自己放弃。

这种精神，是“摔出来的成长”。他不抱怨出身、不埋怨命运，把所有苦难都当成磨刀石。摔倒了就爬起来，受伤了就自己舔伤口，他知道，真正的技术不是别人教的，是自己摔出来的。

这种精神，是“不认命的倔强”。他本可以安稳做修车师傅、普通赛车手，却偏要造车，要让中国摩托车站上世界之巅，哪怕前方是万丈深渊，也敢纵身一跃。

这种精神，是“热爱驱动的执着”。他做这一切，无关名利，只为热爱。因为热爱，他能忍受贫穷、孤独、伤痛与质疑；因为热爱，他能在最黑暗的时刻依然相信天亮。

十九岁那年，张雪对着镜头说：“因为勇敢，我的人生更精彩。”如今，他用一座世界冠军奖杯，为这句话写下了最滚烫的注脚。

这个世界从不缺少聪明人，却缺少“张雪”这样的人——他们不聪明，甚至有点“傻”，但有近乎偏执的坚持、摔倒了再爬起来的韧劲、把不可能变成可能的倔强。

这种精神，正是梦想最生动的注脚：在这个时代，只要敢做梦、敢追梦、敢豁出去，哪怕起点再低，也能跑出属于自己的精彩。

张雪做到了。那么，下一个张雪，会是你吗？

来　源：唱辽阔

总策划：岑　卓

总监制：何　伟

策　划：臧　志

监　制：吴博军

统　筹：李   昕

撰　稿：邓国辉