3月30日上午，记者走进湖北省大冶市殷祖镇丁山村案山周湾。天空飘着细雨，春寒料峭，整个村子笼罩在一片烟雨朦胧中。在村口，村干部周剑指着不远处一座老房子说：“那就是周光生老人的家，他是3月21日去世的，走之前6天，还专门找到我交了最后一笔党费。”

3月15日下午，97岁的周光生老人叫住周剑，从贴身口袋里慢慢掏出30元钱，用手捋了捋褶皱的纸币，问了一句：“是不是党费要交啦？”周剑接过钱，心里一阵发酸。这位有着74年党龄的老党员，虽年事已高，听力减退、行动不便，但对交纳党费一事始终铭记在心，从未忘记。

推开老房子的门，屋内陈设简单。几张旧桌椅，一张老式木床，墙上没有任何装饰。小儿媳张细香正在整理老人的遗物，她小心翼翼地捧出一个黑色公文包，里面装着老人珍藏了一辈子的“宝贝”——陈旧的军功章、破损的证明书、泛黄的退伍证，“公公待我跟亲生女儿一样，1989年我嫁过来，到现在37年了，从来没红过脸。”张细香说着，眼眶泛红。这些“宝贝”，老人从来没有向家人炫耀过。

大儿子周邦富坐在一旁，沉默良久后开口：“我父亲明知自己立了功，但是复员之后只字不提。他是我见过最好的父亲，从我很小的时候起，他就教育我们要走正道。他是这么要求自己的，也是这么要求我们的。”周邦富说，直到几年前帮父亲办理退伍证时，他才惊奇地发现了那些军功章和奖章，才知晓父亲当年曾立下赫赫战功。

村里人都记得，周光生老人常常挂在嘴边的一句话是：“我是一名老党员，不能给组织添麻烦。”

周光生于1929年出生，两岁多时父亲外出谋生杳无音讯，母亲靠砍柴、种地、给人缝补衣裳将他拉扯大。1950年11月，他报名参军。临行前，母亲连夜赶制了两双布鞋，拉着他的手叮嘱：“到队伍上要好好干，莫给娘丢脸。”这句话，老人记了一辈子，也做了一辈子。

1952年，周光生加入中国共产党。他参加过抗美援朝，也参加过武汉长江大桥的建设。在海南修筑国防公路时，没有机械设备，全靠人工挑、扛，他用木头制作出一辆可拖土的推车，在全线推广，荣立二等功。四年部队生涯，他先后获得二等功一次、三等功两次。

复员后，本可选择轻松工作的他，觉得自己没什么文化，主动去武汉钢铁厂当了一名修理工，荣获劳动模范称号。1962年，国家调整工业建设布局，他又主动申请回乡务农，只因为一句“不能给国家添负担”。

六十多年来，周光生始终深藏功名、低调做人。他一直住在这座老房子里，过着最简单朴素的生活。那些军功章和证书，被他整整齐齐地放在公文包最底层，一放就是几十年。

村干部周剑站在老人家的院子里，望着细雨中的老屋，回忆起那天收取党费的场景，感慨万千：“是老人主动叫住我的，他问‘是不是该交党费啦’，我当时心里特别触动——30块钱虽然不多，可交党费这件事，却是这位老党员一辈子都在坚持做的事啊！”

如今，老人走了。他留下的，是那枚陈旧的军功章、那张破损的证明书、那本泛黄的退伍证，还有那句“不能给组织添麻烦”的朴素话语。那30元党费，是他留给组织最后的“报到”——74年党龄，从青丝到白发，从战场到田野，他始终记得自己是一名共产党员，始终记得母亲那句“莫给娘丢脸”，始终把“不能给组织添麻烦”刻在骨子里。

记者：张蕾

一审：璩　靓　范先浩

二审：赵辅拥

三审：卫学平