2月1日上午9时许，湖北省宜城市郑集镇望岗村49岁的村卫生室负责人郭正香，裹紧深蓝色的棉大褂，哈了口热气，搓了搓冻得发僵的手，走向7组村民谢恩泽家。

郭正香熟门熟路地走进卧室，拿出血压计套在谢恩泽的妻子何全芬手臂上。71岁的何全芬因患眼疾、精神疾病和高血压，已失明30余年、卧床18年。

“血压140/90mmHg，精神还好。最近天冷，可别着凉，中午记得开窗透半小时气。”说着，她从药箱里取出两盒药，交到谢恩泽手中，“这是半个月的量，大冷天您就别来回跑了。”

告别谢家，郭正香走在乡间小道上计划着今天的行程：“还有3户老人今天都得走访到，过年前把健康嘱咐到位，心里才踏实。”

此时，2公里外的望岗村卫生室里，却是另一番暖意融融的景象。77岁的望长春正坐在诊疗床前，左手稳稳托住86岁村民望振海的手掌，右手捏着一根银针，指尖轻轻一捻，精准刺入虎口穴位。

“刚才牙疼得钻心，这针一扎，立马轻松多了！”3分钟后，望振海笑着竖起大拇指，“我这辈子头疼脑热都找‘望医生’，我们全村都信得过！”

1971年，为解决望岗村缺医少药的困境，时任村支书的望长春主动请缨，前往宜城市卫校学习。半年后，他背着一摞医学书籍回到村里。白天，他走村串户问诊；夜晚，就在煤油灯下苦读医书。他还时常采集蒲公英、麦冬、益母草等中草药，晒干后免费分发给有需要的乡亲。乡亲们都说：“不管刮风下雨，只要喊一声‘望医生’，他随叫随到。”1981年，一张“襄阳地区先进卫生工作者”的荣誉证书，成为对他十年付出最好的褒奖。

1998年，19岁的郭正香从宜城卫校毕业，循着望长春的足迹来到村卫生室，后来更成了望家的儿媳妇。2000年，村里建起标准化卫生室，条件改善了，但郭正香口袋里始终揣着一个小本子，密密麻麻记录着全村老人的病史和用药禁忌。她不断外出培训，将公公的中医经验与西医诊疗相结合，治好了不少村民的疑难杂症。

“爷爷和妈妈用一生守护乡亲，我要把这份责任接过来。”2018年，大学毕业的望佩佩放弃城市的工作机会，回到村卫生室，成为望家第三代乡村医生。

新时代的乡村医疗，早已不是“一根针、一把草”的模样。望佩佩为卫生室带来了数字化管理，建立电子健康档案，疫苗接种提醒、老年人体检预约等都通过微信群及时通知。“现在条件好了，但爷爷那句‘用心对待每一位乡亲’，我一直记在心里。”望佩佩说。

如今，这间卫生室已成为望岗村最热闹的地方之一，服务范围还辐射至王洲、武当湖等周边村组，服务人口超过2000人。

临近中午，就诊的乡亲渐渐散去。望长春拿出一个旧的银针盒，对着孙女望佩佩耐心示范：“扎针要找准穴位，消毒必须到位，进针要准、快，捻动时力度要匀，让穴位有酸胀感才有效。”望佩佩凝神学习，指尖轻捏银针，那专注的神情，恍若当年的望长春。

记者 李勤 通讯员 姜大海 宋海涛

一审：张阳

二审：冯波

三审：李锋