在长江三峡的滔滔江水中，一个延续千年的木船时代，已随着现代轮船的汽笛声悄然远去。1月13日，记者走进宜昌市夷陵区乐天溪镇，82岁的老匠人杨国有用他布满老茧的双手，将那段历史牢牢“钉”在了二十八艘精细的船模里。他是三峡最后一代水木匠，这些模型，是他为一段消逝的文明建立的“档案库”。

一斧一凿：刻在木头上的岁月年轮

82年的人生，杨国有与木头、江水打了一辈子交道。12岁那年，他第一次握起斧凿，在木屑纷飞中叩开了水木匠的大门；20岁，他执掌船厂，成为远近闻名的造船师傅。

彼时的长江三峡段，帆樯如林，号子震天，一艘艘木船从这里出发，串联起巴蜀与荆楚的商贸往来，也承载着一个个家庭的生计与希望。

“造木船，得识水知木。”这是杨国有一辈子的信条。他熟悉每一种木材的特性，知道什么样的木料经得起江水的冲刷；他深谙水流的规律，清楚什么样的船型能在险滩中破浪前行。

在没有机械的年代，他和工友们靠着斧、凿、刨、锯，将一根根原木，变成能承载数百人的客船，变成轻便灵活的“撇子”小船。

那些倾注了心血的木船，有的往返于宜昌与太平溪，承载着旅客的欢声笑语；有的穿梭于浅滩，装载着沉甸甸的货物。

时光流转，二十世纪中后期，葛洲坝与三峡大坝相继建成，“高峡出平湖”的壮阔图景，改写了三峡的航运史。机械轮船的轰鸣，盖过了木桨的欸乃之声；上涨的江水，淹没了沿岸的船厂与码头。木船，这个在长江上驰骋千年的主角，渐渐退出了历史舞台。

二十八艘船模：为消逝的文明存档

“我害怕，害怕这项技艺从此消失在这个世界。”正是这份执念，让年逾花甲的杨国有，在2005年拿起工具，开始制作木船模型。

此后三年，他沉浸在方寸之间，耗费心血打造出二十八艘船模，每一艘都对应着他一生中亲自打造或参与打造的真实船只，严格按比例缩小，分毫毕现。

在船模收藏室里，这些船模静静陈列。“向阳——大型客船，造于二十世纪60年代，可容纳250人左右，往返于宜昌市与太平溪，短途客运”“撇子——古代微型船，大约可装500斤，单人使用，轻便灵活”……每艘船都清晰标注着名字与用途。更令人惊叹的是，船身上的“拖梢子”“油棚”“木尧”“浆桩”等细节，都被精准还原，仿佛将昔日的木船，微缩后呈现在眼前。

“做模型比做大型船只还要复杂。”杨国有坦言，模型用料更难找，制作工序也更精细。为了还原木船的原貌，他常常对着老照片反复琢磨，在记忆中打捞那些与木船有关的细节。

半年时间打磨一艘复杂船模，对他而言，不是负担，而是使命。这些船模，不是供人把玩的工艺品，而是三峡木船文明的“活态遗产库”，是研究三峡传统航运、手工业和社会生活史的珍贵实物。

一脉相承：藏在掌心的匠心火种

“从小就看着父亲跟木船打交道，靠着造船养活了我们一家老小。”杨国有的儿子杨海林，曾跟着父亲学了三年船模制作。在他眼中，父亲制作船模的过程，是对一门技艺的坚守，也是对一段历史的回溯。

（82岁的老匠人杨国有）

他清晰记得，父亲改良的“胡钻”——利用拉二胡的原理，将原本需要两人操作的钻子，变成单人就能使用的工具，既节省人力，又提高效率。这件特制的工具，如今和船模一起，成为杨国有匠心的见证。

邻居李其瑜说：“杨国有先生是我们这里远近闻名的水木匠，到现在都还有很多人从远处来找他。”即便年事已高，双眼模糊，无法再做精细的木工活，杨国有依然是大家心中那个技艺精湛的老匠人。

木船时代虽已落幕，但水木匠的匠心，却在船模中得以延续。杨国有用二十八艘船模，打捞起沉入江底的岁月，也为三峡的历史文化，留下了一份沉甸甸的遗产。那些蕴藏在船模里的智慧、勇气与坚韧，如同长江的江水，奔流不息，滋养着这片土地上的人们。

当我们凝视这些船模时，仿佛能听见昔日的船工号子，在峡谷间久久回荡；仿佛能看见一艘艘木船，在江面上破浪前行。而杨国有这位三峡最后一代水木匠，用一生的坚守，告诉我们：有些技艺，纵然远去，却永远不会被遗忘。

记者：杨菲 魏妤婕

通讯员：刘思晨 赵凯新

一审：谭羽利

二审：朱家梅

三审：高秉龙