12月22日，荆州市石首市小河口镇季家咀村13组，一座崭新的钢构建筑通过验收。这标志着江北地区首座规模化育秧工厂全面建成。村党总支书记刘启元轻抚厂房：“验收通过了，咱村现代农业的‘第一颗纽扣’，扣好了。”工厂落成，为村里历时三年的“土地变革”写下扎实注脚，也指向更广阔的未来。

“硬骨头”是这样啃下来的

2021年，季家咀村“两委”换届。新班子面对一道发展难题：全村7450亩耕地，竟被分割成2800多块。

2022年，村里被列为石首市“小田并大田”改革试点。消息传来，质疑声起：“祖辈的地界，说动就动？”

真正的考验在分地时。一块高地、一片洼地、几处水源不通的“死角地”，成了最难啃的“骨头”。在一次关键会议上，刘启元站起来：“我是书记，那块最偏、最瘦的‘死角地’，我家先认。”几名党员和小组长紧跟着举手。老党员付全贵感慨：“干部先往洼地里站，这杆秤就端平了。”

信任，就这样夯实在田埂上。攻坚期里，村干部们“白天量地头，晚上算心头，小组会开了100多次。”村党总支副书记刘发明说。支持率从起初的两成，一路升至95%以上。

“补丁田”的昨天与“整块田”的今天

2025年初，整治项目竣工。全村耕地从7160亩增至7420亩，净增260亩良田。

“田成片，路相通，无人机、大机械畅通无阻，一亩地成本省几十元。”种粮大户王重平算着账。土地流转租金也从每亩300元跃至每亩700元。2025年秋，连片农田迎来首个丰收季，金浪翻滚。

这场涉及全村人的调整，实现了“矛盾不出村”。两户因无人机打药伤了邻田，僵持多年。刘启元把双方请到村部，一壶茶泡淡了心结。“都是一个村的。”最终，他们握手言和。

“班子强，更难得有公心。”镇党委组织委员李柰评价。这份公心也化为温情。村民汤家飞手术缺钱，村里连夜发动捐助，4万元及时送到。“是村里帮我顶住了天。”他声音哽咽。

从“稳得住”到“领得起”

村集体收入从2021年的81万元，预计将增至2025年的170万元。

钱化作了320盏路灯、6.5公里护栏，也化作了大舞台的歌声和小游园的笑声。村民医保每人补贴100元；老人去世，村集体补贴2600元；设立“英才奖”——据不完全统计，全村迄今共走出36名重点高校学子，其中包含2名清华大学学生，6名博士及6名985高校学子。

如今季家咀，“田成方、路相通、渠相连、村宜居”的和美画卷已然呈现。站在育秧工厂前，新课题浮现：土地“物理整合”完成后，发展的“化学裂变”如何开启？

工厂是育苗中心，更是科技引擎。季家咀的振兴，正从“改造传统”迈向“孕育未来”。

从“并田”到“育秧”，党建“定盘星”的作用一以贯之。党组织正从“施工队长”向“乡村设计师”深化。

季家咀的故事，上半篇写满“奋斗”，下半篇将是“超越”。冬野积蓄力量，等待春天的新篇章。

（通讯员：车荣华/编辑：张倩/一审：唐杰/二审：王桃芳/三审：江敏）