湖北省咸宁市通山县，总人口48万的小城，2024年献血量却突破8168u，采血覆盖5085人次，两项指标稳居咸宁市车组首位。这支仅有3人的采血车组团队，用方向盘丈量责任，用服务温暖人心，在“小县城”里跑出了无偿献血的“加速度”。

▲通山车组人员：赵新奇 董叶露 陈雯婷（由左至右）

“铁三角”扛起“最后一公里”

“凌晨6点发车，往返百公里山路”是通山车组司机赵新奇师傅的日常写照。作为团队中年龄最大的成员，他主动扛起偏远乡镇采血的重任。在通山县蜿蜒的山道上，他驾车穿过晨雾弥漫的山坳，绕过雨季塌方的险段，将采血车准时停靠在乡镇集市、村卫生室旁。“我们这儿路难走，没想到采血车比闹钟还准。”献血者感慨的背后，是团队“不让一人因路远而错过献血”的承诺。2024年，车组累计深入12个偏远乡镇，驱车里程超4000公里，用方向盘丈量责任，让“最后一公里”献血路畅通无阻。

从“陌生人”到“老朋友”的温度升级

“张叔，降压药记得按时吃”“李姐，女儿今年读大学了，您一个人在家，可要照顾好自己”……采血车内，团队的三人能叫出每位连续献血者的名字，甚至熟知他们的生活点滴，他们用“老友式服务”打破传统采血的“陌生壁垒”，为每位献血者建立包含健康数据、生活近况的“温情档案”。针对不同群体，车组推出推出“定制化服务”：为上班族开设“早间快速通道”，为中年献血者提供“全程陪同引导”，甚至为偏远乡村献血者提供“顺路接送”。一位连续6年献血的货车司机说：“每次来这儿，就像到朋友家串门一样温暖。”

笨功夫炼出真口碑

“哪有什么秘诀？不过是把功夫下到实处。”车组负责人董叶露的日志里，记录着采血路上的点滴：9800余次预约电话、412次上门走访、37场乡镇科普活动......没有捷径可走，就用脚步填补缺口；没有人口红利，就用服务创造口碑。从晨光中启动的采血车，到深夜核对的采血记录，通山车组用“笨功夫”织密献血服务网，让“小众善举”变成“大众习惯”。

通山车组用实践证明，基层热血事业的“出圈”，不在人口多寡，而在初心坚守。他们用方向盘丈量责任，用档案记录温情，让每一份热血因信任而涌动，让每一次奉献都充满温度。这份“小县大采量”的答卷，不仅点亮了生命希望，更诠释了新时代公益人的担当。

记者：陈玲

通讯员：陈玲莉

一审：余惠

二审：陈玲

终审：汪洋