青峰山，

位于黄石阳新县枫林镇长圳村境内。

今天的它，满目青绿，山如其名，

曾经的它，一片荒芜，了无生机。

三十年光阴，

从枯到荣的巨变，因何而生？

转衰为兴的奇迹，由谁创造？

一对父子，是这个故事的主角；

一场接力，是他们对大山的“表白”。

刘志刚的家位于黄石阳新县枫林镇长圳村的一个山顶，这里是村里的制高点，站在他家的小院极目远眺，阡陌农田尽收眼底，漫山苍翠一览无余。

“只种树不管树是不行的。油茶马上就要收获了，收完果子就得剪枝，底下的树枝全都要剪，这样树势才能挺拔向上。”见到刘志刚时是下午两点，他正拿着把锯子在修理一棵金丝楠木的树枝。

刘志刚是长圳村村民，今年63岁，种树是他最大的爱好，没事就会提着工具袋往林子里跑。工具袋里装着锄头、锯子、镰刀，种树、锄草、剪枝占据了刘志刚的春夏秋冬，眼前这片葱茏的山林是他用十年光阴攒下的宝贵财富。

“哈喽，我们是油茶家族！”

“金丝楠木六千棵，油茶一亩一百棵，十亩一千棵，一百亩一万棵，五百亩五六万棵。果树，每个品种有十几亩。杉树就统计不了了，那都是密密栽的。”被问到总共种了多少棵树，刘志刚仔细盘点起来，奈何经年累月种了太多，他已经算不清了。

即将采摘的油茶果实

刘志刚种树的这个地方，名叫“青峰山”，如今成荫的绿树已将它装点得山如其名。然而就在上世纪九十年代，这里还是满目荒芜，不见青绿。

从1994年开始，萧条的青峰山上出现了一个孤单的身影，他手握锄头、镰刀在山上砍茅草、挖坑、种树，一如今天的刘志刚。这个人便是刘志刚的父亲刘诗东，青峰山蜕变的故事要从他说起。

“买树苗要花钱，请人工要花钱，那时我们两口子的工资加在一块有800块钱，除去日常吃喝，剩下的几乎全投在这个山上了。”耄耋之年的刘诗东，当了一辈子乡村教师，精神矍铄，思维清晰。他回忆道，茅草丛生的青峰山过去山火频发，少有人敢冒着风险在这里植树造林。继承父辈的爱好，刘诗东也乐于种树，退休后他便盯上了这片光秃秃的山坡。

正在除草的刘诗东

在刘志刚的印象中，父亲刘诗东向来甘于奉献，淡泊名利。因此对于他为了种树倾囊而出的做法，刘志刚从不反对，反而非常理解。

“我父亲是我们这一带有名的好人，他跟一般的人不一样。年轻的时候他做事就是不图回报的，比如说加工资这种事，他会主动把名额让给家庭条件差一点的老师。”一个月工资只有20几块钱的年代，涨几块钱是很大一笔收入，刘志刚说父亲对于这些却并不看重。

不止出于爱好，刘诗东种树有更宏大的愿景，他想亲手把黯淡的青峰山点亮，让荒坡长出生机勃勃的希望。

然而，理想很丰满，现实却很残酷。仿佛是有意考验刘诗东的意志和韧性，这片山坡接二连三地和他开着无情的玩笑。

“1997年的时候又发了一场大火，把山全部烧了，从一头到这一头，全烧了。好不容易栽下的七八亩树，付之一炬。再后来，我更加小心翼翼，每一株我都用一个薄膜罩住，以防发芽的时候打药会伤害到它。结果新栽的树也没逃过火的‘魔咒’，还是毁掉了。”

劳动果实毁于一旦，刘诗东将这样的打击化为一往无前的动力，他从没想过放弃，而他如磐的信念也在无形中扶壮着儿子刘志刚心里的另一个信念：子承父志，帮年迈的父亲染绿山坡。

2015年，在外经商的刘志刚回到长圳村，从刘诗东手中接过锄头。这一次他决定大干一场，成立合作社并承包了千亩山林。为了帮青山美化颜值，他种上了有花有果的桃树、李树；为了山林能保值增值，他又栽下了连片的金丝楠木。不仅如此，刘志刚还投资300多万元修通了25公里水泥山路，筑起了11个灌溉防火蓄水池。不过，深入其中后，刘志刚才发现植绿之路，挑战无处不在。

“今年正月的那场冻雨，我的树可遭了难了，那么厚的冰把它们全冻坏了。听着外面‘咔嚓咔嚓’树断的声音，我们坐在家里无能为力。今年果树的收成也少得可怜，李子、桃子、柚子都受损了。”一场冻雨，使刘志刚亏损100多万，可他说起这些却异常平静，有种久经考验的淡然。

被黄丝藤“纠缠”的树木

除了恶劣的天气、凶猛的野兽，给父子俩制造困境的还有自然界四处埋伏的 “林木杀手”。“黄丝藤是最可怕的，被它缠上的树都不会好过，它像‘吸血鬼’一样跟树抢营养。而且它繁殖力很强，麻雀把它的籽吐在哪里它就在哪里生长，赶不尽杀不绝。”

投钱、出力、花时间，刘志刚说植绿护绿是个“无底洞”，需要久久为功、永无止境。截至目前，他已在青峰山上投入1700万，经济收益甚微。“我也不会后悔，本来我们爷俩的目的就是把荒山消灭掉。”

2019年，原先居住在山脚下的刘志刚一家搬到了青峰山顶。往后余生，他们想与青山产生更紧密的连结。

“活到老种到老，这现在就是我的目标。我父亲这么大年纪，现在天天草帽一戴、镰刀一拿，照样干得动。过去他只用管几十亩，现在我要管上千亩了。”

刘诗东、刘志刚父子山顶的家

这两年，青峰山上多了来打卡的游客，逐渐兴旺的人气使苍翠的大山焕发了另一重生机。“这片土地其实是很贫瘠的，把本不肥沃的土地变得这么茂盛，是很了不起的。”阳新县国土资源局驻长圳村工作队队员华先国说，刘诗东喜欢带来访的客人去山上转转，聊起自己的“山居生活”总是神采奕奕。

“像刘诗东父子这样接力植树的人在我们镇还有很多。正是由于他们的不懈努力，才造就了这样一片绿水青山，才成为枫林镇宝贵的绿色财富。”据阳新县枫林镇宣传干事罗元介绍，十年前枫林镇的森林覆盖率是36%，现在已达70%。

青峰山顶，“我与青山共白头”的故事未完待续。

“生态改善了，这里像个氧吧。看到这样的成果，我很知足了。生态振兴是乡村振兴很重要的一个部分，而我们能做的非常有限，所以这点小事一定要坚持下去。”听说外界有人把自己比作“现代版愚公”，刘诗东赶紧摆了摆手。“那可比不了，远没有那种精神。”

沐浴着秋日暖阳，层林浸染的青山光芒闪烁，刘诗东、刘志刚父子俩巡山护林的脚步声不时从密林中传出，沉稳而笃定，宛如青山铿锵的脉动。

“这片山林您准备管到什么时候？”

“什么时候咽下这口气，就什么时候结束。”

记者 | 郭蜜蜜

通讯员 | 明月新

编辑 | 娄嘉欣

编审 | 陈雯

监制 | 赵业勤