导语：这口被废弃、被遗忘的机井，不就是整个农村的写照吗？和这口井一样，农村也在不断下沉，它只是在出了惊天悲剧的时候，才会被人关注。

河北保定蠡县一个6岁男童跌入自己田里的枯井，经过107小时的救援后，最终发现了孩子，但是他已经没了呼吸。媒体试图写出一篇感人的救援报道，但是有常识的人知道，掉进深井4天，救出来多半也是没希望了。当地政府对这种无望的救援投入了巨大的热情，这当然是值得肯定的，生活在城市的人们会发出幼稚的追问：为什么不盖上井盖？为什么不在井边竖一块安全警示牌？

资料图：水井。(文图无关)

《新京报》记者梳理发现，2015年起至今，不到2年的时间，仅各地媒体公开报道的意外坠井事件就达到29起，31名坠井者中，近8成是儿童，这些落井儿童有一半未能抢救过来。考虑到中国媒体的新闻判断，普通落井事故，媒体一般不会报道，广大农村的坠井事故数量可能更为惊人。对农村儿童尤其是留守儿童来说，枯井已经成为最危险的所在。

蠡县6岁儿童坠井事故能给我们提供一些基本信息：井深达40米，井内直径27厘米，变径管以下小于27厘米。正是这种独特的构造，给救援带来了难度。这口井深达40米，但是却已经干涸，抽不出水来，那些还能正常抽水进行灌溉的井，应该都在50米以上了。这就是华北平原的地下水状况，自90年代以来，环境恶化加剧，尤其是城市化加速推进以来，华北平原的地下水不断下降。这口建于1997年的井，在当时应该是灌溉的主力，如今却只能废弃。

新闻图：救援现场

中国经济高速发展的过程，同时也是农村井不断变深的过程。我小时候，全村几百人，都从两个井里打水做饭，那种井，井口直径有1米5，水距离地面不过三米，用一根扁担，一头用铁钩挂着水桶，就能打出水来。因为是饮用水源，这种井的维护很好，用砖头砌了边沿。因为井是标志性地点，不会有人意外坠井，需要防范的，往往是有人想不开跳井自杀——那并不容易，井口很大，井浅，水也浅，很容易就能把人救出来。

90年代初，人们突然发现，这口井慢慢干涸了，而村里人口并没有出现大幅增长。每个家庭，只有自己打井吃水。我家的第一口井在院子里，有6米深，那是当时农村打井深度的极限了。这种井其实是手工打造，用一个铁杆往下钻，井的直径只有只有几厘米，最后一根塑料管子插进去，上面是一个手动的抽水泵。

90年代末，在河北蠡县农村普遍打造深达40米的机井的时候，我老家所在的豫东平原也遭遇了超级干旱。人们开始打造机井，这种直径27厘米，深达20以上的井开始流行起来。这种井的特点是，上面要用变径管，保证井不会因为土壤的塌陷而破坏。用这种井来灌溉，必须用柴油机动力来带动高功率水泵，从此，华北平原的土地，再也不能靠自然来灌溉了。农民只知道干旱越来越频繁，抗旱越来越难，机井越打越深，他们不知道，地下水的沉降，最主要的原因是城市化。华北地区的很多城市，根本没有河流，饮用水和工业用水，都只好从地下抽取。

我曾经蹲在井边，观察过这种深井。通过长长的井管所看到的水面，就像一面巴掌大的镜子，安静而恐怖。农村人对井想来有一种敬畏，在这种小口径机井推广之前，整个村子只有一口机井，就在我家的田里。那口井直径有70厘米，井的周围杂草丛生。母亲从来不让我们靠近，她自己也不敢靠近，一些有关这口井的传说不胫而走，有人说，打水的时候曾亲眼看到里面有一只巨蛇。在农村，其实这就是安全警示教育，让我们这些小孩，从来不敢接近这种危险的地方。

河北蠡县男童的悲剧，在当下的中国农村根本无法避免。打造机井是非常随意的行为，当人们发现原来的井已经抽不出水来，就会重新请人来打造更深的井。田野不是城市的公园，没有人会竖什么安全警示牌。在农村生存，你必须牢记哪里有能吞噬人命的危险。媒体按照传统套路，试图暗示村支书有一定的责任，去采访他，他也借故走开了。在这起悲剧中，即使是遇难男童的家人，也不会怪罪支书，他们只会认命。

人们幻想在农村能有一个维护公共利益的机构，事实上这样的机构并不存在。如果说，中国社会正呈现原子化状态的话，农村的原子化就更为彻底。在80年代，村里的小河，会连接几公里外更大的河，这些不知名的小河会最终汇入那些有名的大河，对一个孩子来说，他可以凭借眼前的小溪而想象一个广阔的世界。但是，在短短的时间内，所有不知名的河流都消失了，等待孩子的，就只有那些枯井了。

资料图：机井管材

城里人会善良而天真地问：村长去哪儿了，为何不管管？其实，很多远离城市的村庄，甚至连村长也没有了。本世纪初取消农业税，农民的经济处境得到很大改善。但是，由于相应的乡村财政改革，在很多地方当村长不再是有油水的事情，没有人再有过问“政治”的热情。现在的农村，社会结构已经完全变了：人们本质上不再依赖土地，而是在依赖城市而生存。一亩地一年的收入，只相当于在城市打工一个月。青壮年在城市劳作，老年人在农村苟延残喘。

如今，农村的房子越修越好，但是人却越来越少，没有人气的地方，就没有故事，也就没有希望。这样的社会结构，就决定了农村很难生长出一种公共性来，类似“全村废弃机井普查”这样的事，不但没人过问，也没有人提起。蠡县那位在地里收白菜的那位父亲，他应该知道地里有一口废弃的机井，只是没有给孩子们讲过而已。我小的时候，农村还有河流，父母严禁我们私自下水，发现违规就会暴揍。人们只能靠这种方法来应对风险，离家越远的田地，闹鬼的传言就越多。妇女和小孩，往往不敢一个人前往，这种迷信，却也在一定程度上起着保护作用。我想，收白菜的父亲和他的孩子，他们在田里的身影应该是孤独的，如果是以前热火朝天的田野，周围的人也会提醒一句。

这就是农村的现实。这口被废弃、被遗忘的机井，不就是整个农村的写照吗？和这口井一样，农村也在不断下沉，它只是在出了惊天悲剧的时候，才会被人关注。不断变深的机井，形成一种恐怖的意象：它深不见底，仍然不断加深，不断吞噬希望和光亮。

来源：人民日报

（责任编辑 彭云鹤）