“五一”假期你去哪玩了？

不少人出门旅游都会选择去当地的古镇逛一逛，感受当地最原始的风土人情，但是也有不少人吐槽，如今的古镇貌似都长一个样。网红餐饮、“汉服”体验店、纪念品店......从北到南，从东到西卖的都是同一套东西，简直旅游了个寂寞。

的确，如今在地图软件上随手搜一下“古镇”，方圆三十里估计就有好几个。俗话说，物以稀为贵，这么多古镇，真的都值得走一走吗？中国古城与文化研究院院长林鹏曾指出，“我国共有2800多座已开发或正在开发的古城镇，数量肯定是全球第一。但真正能被人们（不包括专门从业者）记住的有几个？不超过8个。”这样的数据对比，或许很直观地就反映出了当下古镇文旅的弊病所在：同质化太严重，质量被数量淹没。

小时候，一提起古镇，我们能想起的，常常是课本里唐诗宋词的“意象”，是武侠小说里的主角梦想起航和功成归隐的地方，可是现在呢？坦白讲，我能想到的就是烤肠、酸奶、臭豆腐……

经过近些年的发展，我们渐渐发现，本该是主打慢生活的古镇，结果又成了商业市场的试验田，陷入走马观花、打卡和快闪式的旅游节奏；本来是想远离城市的喧嚣，可是到了很多古镇获得的不是宁静和淡然，而是吵闹和疲惫。

严格来说，千镇一面还不是一种恶性竞争，而是无效竞争，是一种竭泽而渔的短视竞争，它最终伤害的，是古镇这个文旅资源池。别的不说，“古镇都长一个样”，这句话本身就十分具有“杀伤力”，它折射出的是人们对整个古镇概念的失望和疲惫，也势必会影响消费者对古镇旅游的热情和期待。

那么，什么样的古镇才具有生命力？一个很简单的判断方法是，当游客没有去过时，上来就可以说出来“据说哪里哪里不错”；当游客去过了之后，在某些方面可以留下深刻的美好印象，这种独特的预感和感触，便是一个古镇的特色之处，也即生命力之所在。也因此，每一个古镇都该做这样的扪心自问：古镇，给游客带来的到底是什么？

有业内人士分析，乌镇之所以如此成功，其中一个很重要的原因，就是乌镇有居民。有了人，有了日常生活在这里的人，古镇才有生活气息，这是商业化无论如何都无法替代的。“乌镇能取得商业成功，除了古镇本身景致优美之外，还把特有的民居水阁、老宅深巷、船拳皮影和民间作坊当作重要的财富精心呵护，并对民间传统文化进行了深层次挖掘。”

乌镇戏剧节上，游客在观看古镇嘉年华“踩街”表演。新华社记者 徐昱 摄

对照古镇的发展思路和经营模式，今后一些地方再开发或者“兴建”一些新的古镇，是否应该设置一些必要条件和考核要求？或者说，古镇所在地方的上级部门，能否扮演一个把关人的角色，将古镇建设作为一个严肃性、全局性、长期性的事业去对待，而不是谁想上马就上马。

当下，是时候树立这种意识了：古镇，也是需要门槛的，也应该先天有一定的门槛。只有拥有一定的历史和文化，才配得上一个“古”字，拥有一定数量的本地居民、保留一定的生活风貌，具备一定的旅游资源和服务设施，才配得上一个“镇”字。

（来源：光明日报  责任编辑 谢宝莹）