"一个人的音乐会"系列丨贝多芬F大调浪漫曲。

表面上看来，贝多芬五短身材，相貌粗陋，性情暴戾，有"狮王"之称。在为小提琴与乐队写作两首浪漫曲期间（G大调与F大调），他遭遇了耳聋与失恋双重打击。对于一个音乐家来说，耳聋与失恋就是人生悲剧的全部。奇怪的是，他的两首浪漫曲却是所有作品中最难得的、罕见的温顺柔美之作。我们看到，此刻这头丑陋暴戾的公狮藏起了利爪，脸上露出了笑靥。这不是爱情宣言书，而是用现实的痛苦换取的幻影的爱情。

相对于借用复杂的双音（和弦）描绘情侣交缠的G大调浪漫曲，这首F大调不可思议地从头到尾竟没有一个双音，全程单音，连结束句也是单音，且要求calando（压低渐弱）。我们很容易将"单音"理解为贝多芬的"单相思"，但是对于音乐家而言，"单相思"似乎较"热恋"更加难以描绘。要知道，越是简单的旋律，越需要高超的手段和丰厚的内涵来表达一一这也是此曲子为何令演奏者望而生畏的原因。

（录制、撰文、小提琴演奏：阿申，编审：赵延琦）