作者：普玄

大年初五，老唐从天津出发。他先从天津塘沽赶到天津火车站，又从天津火车站赶到北京西火车站，北京西到武汉的所有火车都停开了，他准备转飞机，一查飞机也都停飞了。他买了一张到岳阳的火车票，整整十个小时到岳阳后，已经是正月初六的早上七点多。

岳阳到武汉，无论是火车，汽车全都停开了。火车站行人稀少，只有少量出租车还在支撑。他想包一辆出租车到武汉，但出租车司机告诉他那是不可能的，给再多钱也不行。前往武汉的高速封了，即使从国道朝武汉跑也不行。湖南省和湖北省交界的地方，专门设了哨卡，车子一旦过去，是不可能回来的。出租司机把老唐拉到离湖北最近的临湘县城，老唐到临湘之后，再也没有任何机动车朝湖北方向跑了，时间是正月初六早上八点多。

老唐决定骑车朝武汉赶。武汉爆发了影响全国和世界的新冠肺炎，他必须赶过去。

老唐去当志愿者

老唐叫唐培钧，只有四十五岁，人们却都喊他老唐。老唐去当志愿者。老唐出发的时候不敢给儿子说，到北京西站买票的时候不敢给售票员说，在临湘买自行车的时候也不敢给卖车的人说。

志愿者是一个很高尚的词。老唐人到中年还只是一个工人，老唐原本有家庭现在却成了一个没有家庭的人——老唐离婚了。老唐觉得自己是一个失败的人。他怕自己配不上志愿者这个词。

临湘也封城了，大街上看不到人。老唐在北京西站买票的时候想到过骑车，但他当时想的是买辆摩托车。大街上没有一辆摩托车。他拦住一个在街头吸烟的人要买自行车，对方问他干什么，他说去湖北，但没说去武汉，也没说当志愿者。

老唐买了一辆没有后座的永久牌自行车，他把行李拴在前杠上开始骑行，他从上午九点多骑到十二点多，赶到湖北和湖南的省界羊司楼，碰到检查站里的十来个人，两名警察，六七名协警，还有一个测体温的人，老唐还是没说去当志愿者。

一群人拦住他测体温，问他干什么，他说去旅游。他说他去前面的赤壁旅游区，一群人都很诧异。当时湖南对湖北交界地的规定是只能出不能进，离开湖南到湖北可以，但湖北进湖南不行。检查站的人告诉老唐，出去可以，出了可就回不来了啊！

老唐没准备回来。

老唐骑了一天之后在路上还碰到另外一个刘姓骑车人，这个人在深圳打工。他从老家嘉鱼骑车到湖南，原本想骑到岳阳，从岳阳坐火车到深圳，结果在省界被拦回。老唐也没有告诉他要去武汉当志愿者。

老唐说他到湖北旅游被困住了，他说他出不去了，只有四处骑车旅游。刘姓骑车人边骑车边给老唐介绍附近都有什么地方值得一游，老唐在湖北交了第一个朋友，加了手机微信。

更远的时候在北京西站，老唐要买到武汉火车票的时候，售票员和他纠结了很长时间。他问去武汉怎么走最近，怎么才最方便。售票员告诉他怎么走都不近，都不方便。售票员说湖北的火车站都封了，河南灾情形势也很严峻，有一个驻马店和湖南的岳阳是离武汉最近的站。售票员问他去武汉干什么，回家也不是走亲戚也不是，那这个时候朝武汉赶干什么呢？

老唐也没说去当志愿者。

老唐在路上没想明白

老唐中午从省界开始朝武汉方向骑行，一开始充满好奇。国道上车辆稀少，每骑一段会碰到一辆；自行车比车辆更少，走路的行人几乎没有。老唐要骑过赤壁，骑过嘉鱼，他要骑五六百里。老唐在路上怕看不到车和人，四周空旷的时候会有很多想法冒出来，让他左想右想，但一直想不明白。

有些事情还得从头说起。老唐出生于河北沧州，是中国武术之乡。老唐自幼习武，还是中国武术协会会员。老唐想当警察，却只当了工人，老唐在生活中爱管闲事儿，行侠仗义。老唐觉得本事不比别人差，但是在生活中身边大部分人比他混得好。老唐想不明白。

老唐包里面带着干粮，面包，鸡腿，榨菜和矿泉水，路上的艰苦对学过野外求生的老唐，对自幼学武天天吃苦的老唐不算什么，他抵挡不住不时冒出的念头，这些念头沿路折磨他。老唐看见路边的麦苗和油菜，他惊诧地看见路边和堤岸上居然长出了黄色的油菜花。他生长的北方现在还很冷，野外都是一片枯黄。

老唐朋友里有人当了处长，也有人当了百万甚至千万富翁，老唐只是一个工人。老唐本来有一个幸福的家，有老婆儿子，老唐还有一个三岁的二胎女儿，老唐想让他们过上好日子。但是老唐却离婚了，成了孤家寡人。

老唐继续骑行，他看见成群的野狗。老唐每隔三四里地都会看见一群一群野狗。老唐心里不是滋味，路上的狗比人多。武汉爆发这种传染病，人们都缩在家里。他要到武汉去。

老唐骑行中喜欢看路边的公里牌，每看见一个公里牌都离武汉更近一点。老唐喜欢经过集镇，喜欢看疫情里不能走亲访友的人们呆在门口无聊，喜欢看他们吸烟喝茶和晒太阳。

老唐最累的一段路是赤壁和嘉鱼交界，路上封的很严，老唐那一段绕行走小路，有一段无路可走的山丘，不是他骑车，而是车骑他。老唐把自行车扛在肩上走了几里地，汗水湿透了内衣。老唐要到武汉去。

老唐也想改变生活。想改变生活的老唐用积累多年的钱和朋友参股做红木傢俱生意，结果亏了几十万元，生活越改变越糟。老唐结婚近二十年没陪老婆逛过商场，老唐觉得逛商场陪婆娘不是英雄。老唐生意亏本后和老婆吵架，两人赌气离婚，儿女都判给老婆，老唐每月付儿女生活费。

老唐在路上过了两夜，第一夜住在嘉鱼县官桥镇，第二夜已经进入武汉市。老唐进入武汉的时间是正月初八晚上七点，他在边境检查站签字，照样要测量体温，照样说只能进不能出。老唐满大街找不到住处，又累又乏，想到了报警。

老唐在警察的帮助下找到一家旅馆，在旅馆的前台，他碰到一个人认识武汉国家博览中心志愿者团队负责人的人，并且给了他电话，老唐通过这个电话来到国博中心。

老唐用重活儿淹没自己

老唐当上了志愿者。老唐在国博中心物资仓库当搬运工，当登记和发货员。老唐和一班子和他一样从天南海北来的人一起干活儿，共同倒班。老唐和大家每天迎接一车一车的捐赠物资，卸下临时安顿之后，装上另外的车辆送走。

老唐每天卸货的时候，都朝最高处爬，选最大的箱子搬。连绵不断的物资让老唐流汗，也让老唐沉默。这里都是捐赠的物资，这里的物资又要送到医院和社区。所有的物资存放不能超过二十四小时。

老唐每天都用重活儿淹没自己。

老唐每天物资登记都很清楚，一箱一箱的物资标识得也很清楚。口罩，防护服，测温仪；大米，面粉和蔬菜。老唐每天看见拖物资的汽车一辆一辆开进仓库，看见高得如同半个天空的国博中心仓库下面，汽车如晃动的影子，人如移动的鸡蛋。那些天天折磨他的念头也被淹没，不再出现。老唐每天吃饭很多，睡觉很香。他和其他人共同吃山东一位志愿者大姐做的大锅饭，他和一帮来自辽宁的志愿者搭班干活儿，他们共同归一位大学老师志愿者指挥。

老唐和志愿者们看见来自四面八方的力量。每一车物资都有捐赠单位，有大大小小的公司和个人。有一回一个民营公司捐赠了二十七车货，一辆接一辆车开进，前后连绵如同山脉。货物让他们累得汗流，也让他们沉默。老唐偶尔想起他原来羡慕的百万甚至上千万的富翁，也就莞尔一笑，冲在前面干活。

和老唐搭班干活儿的的九个人来自辽宁阜新，除一对夫妻以外，此前他们并不认识。他们有的开旅行社，有的包工程，有的开货车，有的开饭店。他们在网上认识，组成团队，包了一辆中巴开往武汉，和老唐一样在国博中心当志愿者。

那位给他们做饭的大姐来自山东济宁，原来是一位司机，丈夫在交通局上班，几年前内退后每天在家打麻将。正月十四晚她正在牌桌上和邻居边打麻将边看电视，社区检查的人上门禁止打麻将，当时电视上还在播放武汉抗疫，她把麻将牌一推，抱了一床被子上车，直奔武汉。

那位领导他们的志愿者叫高明，老唐住在他家里。他是一位大学老师，老唐进武汉第一天晚上住的那个旅馆前台给他的就是高明老师的电话。

隔壁就是方舱医院

老唐在正月十二接到儿子的第一个电话。儿子问他是不是在武汉，他一愣。

老唐走的时候只有弟弟知道。老唐现在明白，弟弟知道了，全家都知道了。

你要给我活着回来！儿子对老唐说。

儿子问他危不危险，当然很危险。隔壁就是方舱医院，他们在A座，方舱医院就在B座，你说危不危险。

老唐知道儿子身边还站着其他人，他在电话里能听到他们的呼吸。老唐知道那是他曾经熟悉的家，那里有他的儿子，女儿和孩子们的妈妈。

老唐的眼眶一热。

老唐转头去看方舱医院。方舱医院是抗疫的一个创举，把一个巨大的空旷场所临时改造成医院，安放上病床，一个地方可以同时容纳上千甚到几千个病人。老唐和他的工友们忙完歇息的时候，都会看见一辆一辆车拉人进方舱医院，也会有一辆一辆车拉着已经治好的人离开。

他们看着一连几十辆车的病人进院和出院，看一连串车辆的穿白衣的医生和护士，每个人都不再说话。一股巨大的沉默塞满A座和B座之间的空间，塞满了头上的天空，也塞满了老唐的心里和胸口。

老唐不知道流过多少次泪。

这个练武的汉子一生都不愿流泪，但是这一回当志愿者他却一次次忍受不住流泪。

他看到他的临时领导高明老师请人照顾家里九十岁的老母亲，自己却天天骑车去国博中心当志愿者，他流泪；他看见一帮辽宁阜新的兄弟每天朝最高处爬，挥汗如雨他感慨；他看到他们之中的一对夫妻每天和几千里之外的十二岁儿子视频，他也流泪。

还有做大锅饭的大姐金雷。这个推倒麻将牌抱着被子开车赶到武汉的五十岁女人，临走前写好了遗书。她在遗书里把银行卡号都写好了，一一交待。她离家三天后她居住在另一套房的丈夫才知道，她的儿子在西安当兵，至今不知道她在武汉。

她说她要给儿子做个表率。她要让丈夫和儿子看到她并不是一个天天只会在麻将桌上混日子的人。她说不打胜仗绝不收兵。

她的话也让老唐流泪。

老唐抽空也给儿子打电话。

老唐在等疫情全胜的那一天。他回去之后要和孩子们的妈妈复婚，他要陪她逛街，也想多陪陪孩子们。