《阎肃人生》 阎宇 著 青岛出版社

儿子眼里的艺术家阎肃什么样？果真很“严肃”吗？《阎肃人生》一书，从儿子阎宇的视角出发，通过一个个意味隽永的小故事，讲述了阎肃鲜为人知的人生经历，其中有温馨幽默的家庭生活画面，有勤奋艰苦的艺术创作场景，呈现的是一个作为父亲的生动的阎肃。

希望看后表情别太严肃

由于经常以评委、嘉宾的身份出现在各电视节目中，我爸笑容可掬的面庞、厚道实诚的发言，赢得了广泛赞誉。

老爸火了，可我有点烦恼。在饭桌上往往一提老阎，一般人就说：太知道了！就是电视上的评委。哈哈，成评委专业户了！

这两年常回想起小时候的情形，想起那时的爸爸，就想着把我和他这一生的父子情缘记录下来。后来和出版社的朋友聊起来，他们都鼓励我干脆写本书吧。我听了诚惶诚恐，想着我哪会写书啊？现在社会上写书的那么多，而且人家专业作家都自谦自己为卖字的了。但我还是壮着胆子背着老爸试着写了写，于是就有了这本书。现在只希望老爸看过之后，脸上的表情不要太严肃就好了。

刻意挑选的尊重就变味儿了

有记者朋友来找我，非让讲出点我爸的成功之道。我想了一阵，怎么想还是觉得老爸就是个普通人，普通的爹，厚道的老大爷。他自己也一直没敢把自己看成名人、艺术家，就觉得自己是一名空军的老兵。

但我这么说人家觉得我是谦虚。又说阎老博学多才、博闻强记、才高若干斗、出口成章等等。我心说了，您这是夸李白呢！而且如果这么总结一个人，对大家也没有实际意义，就像说爱因斯坦脑容量比别人大，咱也学不了啊！最后想来想去，也就想出最平凡不过的老阎同志不平凡的两点地方，来跟大家交流一下。

记得从我小时候直到现在，但凡和老爸一起出门，在路上不管遇到什么人，花匠、木工、烧水的、大师傅、小战士，爸爸一律向对方微欠上身大声打招呼：“您好！”我那时心里挺别扭，觉着自己这爸也太没派头了，跟谁都主动打招呼，还鞠躬，您用得着么！这时我就故意说他：“您认识么，就和人家打招呼？”

老爸对于我的嘲讽口吻一般不予理睬。

等我长大后才明白，他那是习惯与人为善，尤其是怕那些工人、小战士看见他紧张，所以不管认不认识都主动打招呼，好让大伙儿放松。

平时不管他和谁约时间，包括司机，他总是提前5分钟下楼，就怕让别人等。这么多年老爸没教过我什么大道理，但一直在示范着一件事：尊重身边所有的人。

的确，尊重所有人对我们大家来说肯定不是高科技，可有多少人愿意去做或者能坚持做到呢！有时觉得自己高人一等，有时觉得只尊重需要尊重的就行了，可这种刻意挑选的尊重也就不真实了，变味儿了。

老爸一生中遇到过形形色色的人，但他始终发自内心地尊重生命中遇到的每一个人。从国家领导人到小区里的园艺师，在他眼中都是生活的代表，都值得尊重，都应该用心走近。他亲切地对待熟稔的人，也温和地对待每一个初识的人，关注他们的感受和自尊；他感恩每一个帮助过他的人，也宽容那些伤害过他的人；他为领袖、为名人、为海外华侨、为朋友写歌，也为许多普通官兵、不相识的歌手写歌。

其实，尊重所有人对我们所有人来说都是重要的，且不说生命生而平等这样的大道理，就说你尊重了所有人，也就为自己赢得了好心情，营造了更好的环境和土壤。有时我的朋友有事找他，刚见面挺紧张，老爷子总会说：“咱们都一样，都是普通人，您有事别客气，我和我儿子没的说！”一句话，大伙儿都轻松了。

被朋友称为“80后”

尊重所有人，是老爸之所以不太普通的第一个普通点。第二点呢，就更简单了，就是一直不断学习。

从小到大我们家搬过七八次，我脑海里老爸在每处家里的场景大多是坐在书桌前的样子。

要说老爸一直没被淘汰，只能是得益于一直不断地学习，且对每件工作都认真对待。我最不相信出口成章这个词了，那只是传说中的李白，但别忘了“铁杵磨针”这个故事也是李白的。连李白都是勤奋来的，更甭说别人了。

当然得承认我爸记忆力不错，也比较聪明，但绝不是超人，因为我9岁时下象棋就赢他了，所以说，他几个阶段的成功都是他不断努力学习的结果，当然也要自己用心梳理出一套适合自己的学习方法。

上世纪50年代，老爸就开始在空政文工团工作，那时候他自称是一专八能，能唱会跳、拉大幕兼管催场，还得给台口的灯添油。他自己说得挺热闹，但咱一分析，那不就是个打杂的么！但他自得其乐，并坚持把所有的业余时间都用于文学创作。终于，在上世纪60年代初创作出《我爱祖国的蓝天》《江姐》等优秀作品，成了专业创作人员。

但到了上世纪80年代，戏剧市场不景气，需求锐减，但他能随即转身，认真学习研究电视晚会，并由此担任了十五六届春节晚会的撰稿及策划，同时创作出大量优秀歌曲。

到了2000年，我爸70岁了，体力精力都下降，创作上不免有些减退，但他仍然不断学习，琢磨生动语言的运用，并能吸收最新的知识、社会趣闻。那时正赶上访谈节目流行，也就成全了他成为最受欢迎的评委、嘉宾的好运。由于他思想贴近时代节奏，被央视一些朋友戏称为“80后”。但要知道，老爷子每次参加任何节目之前，都是认真做足功课，才有所谓的“出口成章”，让百姓爱听。

我爸其实就是这么个普通的人，做的也是这些普通的事，但一生坚持下来可能就不普通了。我想用王维的两句诗自夸一下我们家老爷子：“声喧乱石中，色静深松里。”

他就是这样，在繁乱的尘世中留下自己清健的音律，但又安于平静朴实无华的生活。

老爸每天读书、看报，80多岁高龄仍有很强的求知欲，遇到拿不准的字立刻就去翻字典，碰到不明白的事总想问个明明白白。他本身是个很单纯、很简单的人，一直有颗童心，对什么好玩的事都充满好奇。　（本文为节选，有删减）

（实习编辑：宋超群）