图为：铁玉林

直到离开，他也没拿到梦寐以求的毕业证。曾经珍惜的学生证，他也没带走，而是塞进了叠得整整齐齐的被子里。

他最后的QQ签名，是一串长长的句号后面加一个问号。他27岁的人生也正如这个问号——他的行踪，他的内心，他的大学生涯，一切都是谜。

2014年2月，中南民族大学在读学生铁玉林，神秘失踪至今。

孤独的年饭

2014年1月中旬，甘肃省临夏县马集镇长坡沿村，年味渐渐飘近。铁巴斯给在武汉念书的哥哥铁玉林打了个电话，说爸妈催他回家过年。电话那头，是一句含混的“好”。

但1月26日，叔叔给铁玉林打电话时，他说不回家了，“春节后可能去宁夏找事做。”

在警方的回溯中，这是铁玉林手机的最后一次通话。

中南民大25栋宿舍门卫冯师傅，则是铁玉林失踪前最后一个见到他的人。春节（1月31日）前，冯师傅见铁玉林独自留在宿舍，就告诉他学校有年饭。“正月初八应该还看到过他，他当时说要去湖南打工；但开学后就没见过他了。”

表哥马振华推断，铁玉林的失踪时间应该在2月中旬。在宿舍里，他发现铁玉林的被子被整整齐齐叠了起来，里面还藏着一张学生证。

东湖高新警方做了大量调查工作，但无明确进展。身份证显示，2014年铁玉林未买过火车票或飞机票，最后一次上网是1月25日在学校附近；银行卡显示，最后一次取钱是1月21日；手机通话记录则停在了1月26日。

27岁的“大五”学生

铁玉林是一名因挂科而读“大五”的学生。

2009年，他从甘肃考入中南民大管理学院会计学专业，不过4年后并没拿到毕业证。在成绩册上，记者看到4年下来，他有高数、英语、税法、高级财务会计等7门功课挂“红灯”。

2013年9月初开学时，铁玉林告诉辅导员段老师，要好好学习，把学分挣满早日毕业。但返校后，生于1987年的他，并未融入到90后学弟学妹们中。门卫冯师傅说，“他进出都是独来独往，从来不和同学一起。我主动和他打招呼，他才会和我说话。”

直到失踪后，校方才发现，7门应补修的课程，铁玉林并未报名和上课。室友反映，“大五”这一个学期，铁玉林基本上在宿舍玩手机或出去上网。

马振华说，铁玉林是个比较内向的人，不管面对生人还是熟人，都不喜欢说话。铁巴斯则在电话中告诉记者，哥哥小时候很开朗，上大学后突然变了，“放假回家和我们不怎么说话，一天到晚玩手机。我们都以为因为他是大学生了，和我们没共同语言。”

贩羊的暑假

在长坡沿村，铁玉林是第一个大学生。为了供他上学，父亲和弟弟开过拉面馆，还跑到200公里外的青海省河南县，走村串户贩牛羊回来卖。

2013年夏天，铁玉林回家说要多读一年补修课程，父亲没说什么，他带大儿子去青海贩了回羊。“我爸是想让我哥体验一下挣钱的艰辛，把书念好。那次活他干了一星期，然后就回学校了。”铁巴斯说。

马振华则认为，那个暑假可能是对铁玉林最大的刺激。“村里只要碰到个人，都会问工作的事。可他连毕业证都没拿到，心里不知道有多大的压力。”

2014 年8月，铁玉林父母从甘肃赶到武汉，但没看到儿子留下的痕迹，回去后母亲就病倒了。刚开始，一家人还认为铁玉林有被骗去搞传销的可能，但现在他们的心越来越凉。铁巴斯说，“我听说，搞传销的人几个月之后就会和熟人联系，而我哥哥都快失联一年了。我倒宁愿他从传销窝点给我打电话要钱。”

校方表示，铁玉林如果回来，修满学分后依然可以毕业，但其家人对此已不抱希望。“我爸妈现在只希望他活着就行。万一出了意外，也希望见到遗体。”铁巴斯说。