「从一届政府到另一届，白宫里面的改变会像死亡一样来得突然。我的意思是说，会在你心里留下一种说不清的空虚。早上你才给共处多年的那家人端过早饭，中午他们就从你的生活里消失了。继之而来的那些新面孔，又有着新的性情、新的好恶。」

—阿伦佐·菲尔兹，1931—1953 年间担任白宫男仆、领班 ，《我在白宫的21年》

在每个十年中，美国人总有那么一两次，会在寒冷彻骨的1 月某天，被总统之间的公开权力交接深深吸引。成千上万的人涌入国家广场，在一场平静安详、精心排演过的仪式上—第一夫人小瓢虫·约翰逊1 称其为“美国四年一度的伟大盛事”—见证当选总统宣誓就职。

但是在幕后，伴随这个平和仪式的却是一系列数量惊人且程序复杂的后勤准备。劳拉·布什把“第一家庭的过渡”称为一件“精心组织的大师级作品，完成的速度超乎寻常”，而其成功的实现则要仰赖官邸员工对程序的熟悉和对弹性的把握。在就职日当天，白宫活动的嘈杂声比平时响起得更早，天刚蒙蒙亮，员工们便会开始工作。而他们一天的工作结束时，美国历史上的新时代也已到来。

新总统的任期从就职日当天中午开始，所以在这之前，白宫仍然属于即将离开的第一家庭。就职日一早，现任总统会为新的第一家庭举办一个小型的咖啡招待会。第一家庭离开前，员工们会涌到宽敞的国宴厅，在这个他们曾准备过无数国宴的房间里，与第一家庭告别。他们常常会被心里五味杂陈的情绪所困扰，因为在区区六个小时的时间内，他们的老板—有些情况下还是朋友—便被换成了另一位。很多时候，他们有八年的时间和即将离开的一家人变得亲近熟悉起来，但却极少有时间来了解来到官邸的新客人。这时，满屋子都是泪眼蒙眬—虽然很多人可能也会对未来感到很兴奋。

“克林顿夫妇下来之后，切尔西也跟在后面，他们一句话都没说。”行政管家克里斯汀·利默里克回忆了2001 年就职日的情景，“现在想起来，我情绪还有些激动—（克林顿总统）死死地盯着大家每个人看了一圈，然后说了句‘谢谢你们’，整个屋子哄堂大笑。”在告别时，官邸员工会为第一家庭送上一份礼物—有时会是总统就职当天在白宫上空飘扬的国旗—放礼物的漂亮盒子是由白宫的木匠亲手雕刻的。2001年，利默里克、花卉主管南希·克拉克、藏品总监贝蒂·蒙克曼送给希拉里·克林顿的是一个大枕头，由希拉里为布置白宫不同房间时所选布料的样品缝制而成。

不过，供大家沉思的时间没有多少。上午11 点左右，两个第一家庭就会一同离开白宫，前往国会大厦。从那时到下午5 点左右—这时新总统和他的家人会返回白宫休息一下，为就职舞会做准备—官邸员工必须把一家搬出去、另一家搬进来的工作做完。好在在那个珍贵的时刻，当华盛顿与世界的目光都从白宫移开，望向国会大厦时，公众的注意力至少会从官邸内混乱的状况下暂时移开。这是让官邸员工感到庆幸的地方。

为这天雇用专业的搬家人员需要一系列的安全检查，根本不现实，所以帮助新当选总统一家搬进来、送走离任总统和家人的任务，就完全落在了官邸员工身上。当天，虽然还要继续完成本职工作，但官邸员工也要充当专业搬家人员，在六个小时内把家搬完。这项工程十分浩大，而且非常消耗体力，所以每个人都会被叫来帮忙：厨房里的洗锅工可以帮忙布置家具，木匠可以帮忙把相框摆到边桌上。由于搬家的劳动强度太大，克林顿夫妇到达当日，一个员工在搬沙发时扭伤了腰，而且情况非常严重，几个月都没法回来工作。

对于运营部主管托尼·萨沃伊而言，就职日是他职业生涯里最重要的日子。运营部一般负责处理招待会、宴会、为电视采访录像重新布置家具以及一些户外活动，但是在就职日期间，萨沃伊说，他们就是“把第一家庭搬进来、搬出去”的队伍。装着新家庭物品的卡车只被允许从一个大门进入，所以十几个运营部员工、修理工、木匠和电工要抓紧时间把家具从车上搬下来，再按照第一家庭的室内设计师的安排，把它们放到该放的地方。萨沃伊开玩笑地说，“最好的政府过渡就是他们竞选连任时没有失败”，还可以再待四年。他用幽默掩盖的，其实是这项惊人的工程背后给人带来的严重焦虑感。

从第一家庭离开到新总统带着家人到来的六小时里，员工们要把新的小地毯铺好，换上新床垫和床头板，把画作移走，根据第一家庭喜欢的风格把一切都装饰好，把箱子拆包，把他们的衣服都叠好，放到抽屉里，甚至还要在浴室的台子上摆好牙膏和牙刷。任何细节都不能被忽略。

花匠鲍勃·斯坎伦在2001 年参与了白宫从克林顿到小布什的交接。

在这件事上，布什一家人相对轻松一些，因为他们比多数第一家庭都了解白宫。小布什在他父亲当总统时就是白宫的常客，所以一家人已经习惯了被一大群员工包围的感觉，劳拉·布什也意识到，他们比其他第一家庭的“条件更有利”，因为第一个布什总统（员工们亲切地称他为“布什老头子”）在这里时，他们就经常待在白宫里。另一个有过这种经历的第一家庭，只有约翰·昆西·亚当斯和路易莎·亚当斯。

比尔·克林顿非常清楚布什对白宫及其员工的熟悉程度，还开玩笑说，小布什连灯的开关在哪儿都知道。但克林顿在就职前，到过白宫的次数却屈指可数：一次是作为“美国退伍军人协会少年国家论坛”（American Legion Boys Nation）的少年成员，与肯尼迪总统握手时还被拍了下来；另一次是1977年作为卡特一家的客人（这也是希拉里·克林顿第一次到访白宫）；还有几次是在他担任阿肯色州州长时，到这里参加全国州长协会（National Governors Association）的晚宴。

在搬进来之前，希拉里说她只去过一次白宫的二楼—丈夫赢得选举之后，芭芭拉·布什领着她游览了一下——三楼压根没上去过。搬进来之后，希拉里开始研究房子的历史，请求藏品监理们编制一个册子，展示一下每个房间在历史上的演变过程，且要一直回溯到最早的照片和画作。

【基本信息】

书名：《白宫往事》

作者：[美]凯特·安德森·布劳尔

译者：李鹏程

出版社：北京联合出版公司·未读

出版日期：2016年9月

来源：读书客微信号

（责任编辑 陈嬿竹）