奥森·威尔斯和他的女儿克丽丝

说得婉转些，奥森·威尔斯（Orson Welles）是个多面人，某种程度上可以说，他的性格几乎是相互矛盾的。因此，存在着多个奥森；一千个遇到他的人，就有一千个不同版本的奥森，而这些人都说自己认识的才是真正的他。在众多可以称为“我眼中的奥森”（My Orson）的书当中，奥森女儿克丽丝执笔的作品《在父亲的庇护下》，给我们提供了一个全新且极有价值的视角，她是奥森在第一段婚姻中生下的女儿。1989年，正值克丽丝·威尔斯·菲德尔的父亲逝世四年，我采访了她，那时她几乎带着歉意告诉我，父女俩聚少离多，他在她生命中出现的时间少，分开的时间多。在书中，她很清楚地提到，就在那时她开始意识到，实际上他在自己的生命中占据着重要的地位。

在克丽丝三岁时，父母就离婚了；此后不久，她的母亲维吉尼亚·尼克尔森（Virginia Nicholson）就再婚了，丈夫是奥森一个很亲密的朋友，那时他也正好婚姻失败，于是小克丽丝就被打发去和奥森的代理父母一起生活，也就是奥森以前的校长斯基珀·希尔（Skipper Hill）和及其妻子霍顿斯（Hortense），就这样过了两年。后来她去了罗马，与刚刚结婚的妈妈团聚。这时，她的生活——虽然不是特别稳定，但也算多姿多彩，各式各样——突然来了个大转弯，变成了一场噩梦。她的继父梅杰·杰克·普林格尔（Major Jack Pringle）既冷漠又严厉，是个独断专行的人，他将调教驯化热情活泼、固执己见的克丽丝视为己任，虽然抚养克丽丝不是他情愿的。离开了罗马之后，他们前往南非生活，那里的种种罪恶和不公让这个喜欢自由的小女孩吃了一惊。后来在适当的时候，她被送去瑞士的女子精修学校学习打字，她也在瑞士结了婚，这一切都是因为她的继父相信，她不够有趣也不够聪明，上不了大学，也不可能找到什么能自力更生的职业。“你是个普通人，你越早接受这一点，你的处境才会越好，”梅杰这样对她说。

经历了这一切之后，她才可以偶尔见上崇拜已久的父亲。一开始，她母亲鼓励她将奥森视为生活中的一部分。奥森带走了她，度过了美妙得难以置信的假期，住的是五星级的酒店，湖边的美景尽收眼底，但是那时他不得不离开她去办事，她多半被托付给了秘书照顾。她时不时可以去到电影拍摄现场。在《上海小姐》（The Lady from Shanghai）这部影片中，父亲为她加了一个场景，不过这个场景不会出现在影片中。但是在另一部影片《麦克白》（Macbeth ）中，她扮演了被麦克德夫夫人杀害的几名小孩之一。奥森将这个场景反复拍了很多遍，却没有留意到她身上的瘀伤。不过，在极大程度上，她崇拜仰慕他。她是父亲的宠儿，聪慧又有趣。“那时我是世界上最快活的女孩儿，”她在给祖母的信中写道，“我见过父亲的美好的一面。”但是就和他生活的其他方面一样，他养育儿女的方式有点唐璜式：他的激动征服了她，赢得了她的爱，之后他却消失了。

和母亲继父一起时，她过着地狱般的生活；而她在瑞士精修学校弗洛里森特（Florissant）的生活也极为枯燥乏味。她想见到父亲的渴望成了一种痴迷。有一次她去见父亲，奥森向她保证，和他一起待在巴黎的时候，她可以离开弗洛里森特，改为去索邦大学（Sorbonne）。克丽丝写道，她听到这句话时，她母亲就变成了巫婆似的，要女儿在她和奥森之间选一个。“我可以……不顾你对我们的不忠，把它当做是可怜的小女生对奥森产生爱慕之情而造成的结果，”她在信中写道，“但是我不能容忍我的女儿是个蠢货。”母亲对她说，奥森会保证给你太阳和月亮，之后就把你丢在一边不管。克丽丝因母亲这样的说法吃了一惊，接着友善的女校长也给了她暗示，让她知道自己对父亲的感觉“并不自然而且是不可取的”，这使她更加震惊。最终，克丽丝打了一通电话给奥森，告诉他他们有一段时间不能见面。

过了几年，这对父女才重聚了。父亲的逝世让克丽丝大为震惊，不过她发现肩上的重担终于卸下来了。她渐渐开始参加纪念奥森·威尔斯的活动，努力追回自己的遗产；她和威尔斯的情妇欧雅·科达尔（Oja Kodar）见了面并达成了协议。想不再觉得自己受那种不自然、不可取的感觉的折磨很难：“欧雅的手握着我的手的时候，我突然想到，世界上没有谁比我们两个更加慷慨地爱他，更加深刻地理解他。我俩没有任何恶意、任何嫉妒，明白他是何等伟大的人物……我们都追随着他的身影，看他飞向天边。”

接下来的故事离奇又有点令人不安，同时常常让人感动。之所以写这本书，一部分是为了宣告她追求个人生存的努力取得了成功，还有就是为了向世人描述她眼中的父亲。在书中，她真实地刻画了奥森的形象：她首次描写了他在家庭生活中的情况，丝毫没有他一个人时的那种复杂。他感情生活的动态变化就和他其他的一切那样独特。在他为了领回自己女儿做了最大努力时，来自家庭的阻力很大，身边所有人都在责备他，这对他来说是家常便饭了。这个几乎一生都在红毯上的高大男子也有非常奇怪的地方。克丽丝努力想要维护他，但却收效甚微。“无论在我母亲或其他人看来，他在奢侈豪华的酒店里过着多么逍遥快活的日子，实际上他没有多少现金可以花在他自己或我身上，”她在书中写道，就像描述他在圣摩里兹（St Moritz）的临湖套房和他把银塔美食餐厅（Tour d'Argent，译者按：银塔餐厅成立于1582年，让人有巴黎皇室的用餐体验，亨利四世曾一度造访。）当成餐厅一样。在她看来，“他的字典里没有‘吝啬’两个字”，接着她还描述了他随性的残忍和无耻操纵的行为。

在回忆她的历程时，她选择采用对话的形式，她也承认“虽然我可能无法一字不漏地记起当时说的话，但是这里我所写出来的对话是真实发生在生活里的……”她猛地深吸了一口气。这些激动的对话表达得平淡乏味，需要提供很多背景信息才能更好理解。克丽丝引用当年到了会收发邮件年龄时的信件内容，从威尔斯写的信和当时的日记中节选出引人入胜的段落，这时这本书就变得非常扣人心弦。她本身的写作也非常出色。书的序言中，生动地描写了在洛杉矶举行的威尔斯葬礼，非常寒碜简陋，混论无序。第一章的第一句话就写得非常精彩：“我第一次见到丽塔·海沃思（Rita Hayworth）时，我的父亲正让她伤心”，这本书里有很多具有启发性的细节描写。

但是在书的结尾，却有很多夸张的内容。2005年，威尔斯·菲德尔站在洛迦诺国际电影节（Locarno festival）的舞台上告诉观众那些威尔斯曾对她说的话，而他的话成为了真正的现实：“他们现在可能正背离我，但是你等着瞧，乖女儿。到我去世的时候，他们会爱上我！”这段话引发了一阵热烈的掌声，在掌声退去之后，她又补充说道，这场电影节的主席曾将威尔斯描述为“20世纪最伟大的创新人才之一。我很同意这个说法！”观众们一边鼓掌一边尖叫。威尔斯本人非常清楚自己的重要性，他会因此感到尴尬的。但是威尔斯后人们坚持捧高他的身份来吹嘘自己的重要性。在书中最后的分析中，克丽丝·威尔斯·菲德尔也是如此：“我能够感觉到爱意朝我涌来，那感觉就像我的一生就是一段艰难的历程，为的就是享受这一刻——而现在我就在这里。我到达这里了。当然我也知道这些热烈的喝彩是给我的父亲的，但是一部分也是给我的。”这段自作多情的唯我论揭露了这本书目的的不确定性，但是它仍然是不可缺少的档案资料。

关于作者：西蒙·卡洛（Simon Callow）创作的两辑奥森·威尔斯传记由Vintage出版社出版。

原文选自：卫报

译者：苏玉和

（责任编辑 李小涵）