数中国历代画家，唐寅是最为知名者之一。我年少时，“点秋香”、“三笑”之类戏曲片已在荧屏上播映。然而，这段妇孺皆知的“绯闻”，纯系小说家和戏剧家们的杜撰。实际上，据《茶余客话》和《耳谈》等笔记记载，明代历史上确有一个名为秋香的婢女，但与之有“瓜葛”的人不是唐寅，而是一个名叫陈元超的书生。好事者把发生在他身上的故事附会到了唐伯虎名下，实属有意为之。

唐寅苦命，一生有“三不幸”：其一，唐寅25岁时，家中连遭变故，先是父亲病殁，妻儿离世，接着母亲作古，翌年春妹妹在婆家自尽。一年内七口之家只剩下唐寅、唐申兄弟二人；其二，他30岁时赴京参加会试，受考场舞弊案牵连被投入大狱，差点送命，遂绝意进取，以卖文卖画度日，生活十分窘迫；　其三，正德九年（1514年），唐寅曾应宁王朱宸濠之请赴南昌半年余，却不知这个宁王是长“反骨”的，网罗人才的目的只有一个——“谋反”。唐寅察觉后，叫苦不迭。情急之下，只能装疯卖傻，甚至在大街上裸奔，见漂亮女子就犯“花痴”，到处高喊“我是宁王请来的贵客”。由于“演技”一流，宁王信以为真，遂不敢留用，遣唐寅回原籍。从此，唐寅万念俱灰。嘉靖二年（1523年）他含愤去世，只活了54岁。

如果说一不幸属于“丧家之痛”，那么二不幸、三不幸则对于唐寅的个体生命构成了垂直打击。遭际如此，老天却没有连带着葬送他的艺术天才。他是明朝杰出的大画家、吴门画派的代表人物和卓越的文学家，和沈周、文徵明、仇英齐名。且作为绘画全才，山水、人物、花鸟无一不精。所作山水雄奇峻险，布局开阔疏朗，风格秀润清逸；　人物画则多为仕女及历史题材，师承唐代衣钵，用色雅致，造型生动；写意花鸟画格调高逸，笔墨出众。除绘画外，唐寅亦工书法，取法赵孟頫，书风奇峭峻拔。在文学上，唐寅工诗文，著有《六如居士集》，清人辑有《六如居士全集》。

纵观唐寅一生，实属大悲苦之人。但令人困惑的是：明朝那么多诗画大家，有的人艺术成就比唐寅还高，为什么偏偏在唐寅身上集聚了那么多虚虚实实的符号？个人以为，唯有两个字才是破解唐寅这个特定人物的“语码”。这两个字就是：才子。

唐寅作画常钤一方印：“江南第一才子”，自命不凡如此，竟一语既出，靡不钦服。周臣是当时苏州名画家，唐寅学画之初曾师从于他；但很快，唐寅的画艺就连周臣都自叹弗如了。随着名声大振，向唐寅求画的人日趋增多，只得请周臣代笔。故有“六如之画，多为周笔”一说。绘画史上，只有老师请学生代笔，却很少听说老师甘为学生代笔的。只能说明，一方面固然是由于周臣的谦逊；另一方面，他对唐寅这个学生的才能是心悦诚服的。

还有大书法家祝允明，对年少10岁的唐寅曾主动投书，折行辈与之结交，也能说明唐寅绝非等闲之辈。才子除了天赋异禀，其狂狷、狂傲，似乎也是典型特征之一。既狂狷，便失之稳重，失之内敛。《明史》曰：“少年伯虎，恃才傲物，纵酒张扬，人称孺子狂童。”唐寅高中乡试头名后，难抑心中快慰之情，常骑着高头大马招摇过市，使不少落榜秀才十分难堪。这倒无关乎唐寅的为人如何，而是才子的性情外露所致。正可谓“行者心之发，观行而祸福可知”（宋·陈抟　《心相篇》）。

才子之行状，惯于放达而非收缩，畅意而非隐晦。他们做事很不严谨，很不老成，一旦陷入是非的漩涡和名利场上的种种纠葛，他们的脆弱便暴露无遗。昨天还是神采飞扬、激昂文字，今天就是人为刀俎、不堪一击。他们的潇洒倜傥，在别人眼中或许就是轻浮孟浪；他们的才华横溢，在别人眼中可能就是自以为是；他们的不拘小节，在别人眼中也许就是狂悖无礼。有的人就想变着法儿挫挫他们的锐气、杀杀他们的傲气、损损他们的运气、折折他们的骨气。才子们的行为出格，还常常体现在他们的所谓“风流”上。传说唐寅自打考场失意后，便沉溺于酒色，不能自拔。他有一方印，上刻“龙虎榜中名第一，烟花堆里醉千场”，可谓唐寅放纵不羁的自我写照。

唐寅晚年常与友人诗酒相聚，客去不问，醉便酣睡，真乃“一士长独醉”、“平生不止酒”（借陶渊明语）。这又是才子们的典型特征：要么意气风发，要么自甘沉沦；既不能畅达于世，便不会苟且逢迎；别人落魄了形容猥琐，才子们落魄了愈发狂傲；　一般人在贫贱中唯求生存，才子们在贫贱中生不如死。他们在生命的承压、思想的观照和智慧的圆融上，并没有多少可堪表述的亮点，甚至是那种一眼就能被看出残缺和不足的人物。但我们又不得不仰慕他们喷薄的才思、盎然的文章。也许命运的跌宕、路途的艰困，可以刻录眉宇的苍老，然而一旦注入才子的胸中，就能化作仙鹤般悠悠的长吟、一腔的啸傲。才子们就像人间的仙灵，一旦被剪断了翅膀、扼住了歌喉，就失去了洒脱的风神和抒发的嘹亮。而只能借助一副苦涩的笔墨，借诗酒自娱，借声色解愁，不过是舒缓内心的疼痛和对世俗的厌弃。

但民间的杂剧、评弹作者显然不管这些，他们需要的是“创作”，而且要“言情”。正因为“才子”后面往往跟着“佳人”二字，所以，不妨借唐寅的名声来做做文章。历史和唐寅开了个玩笑，让他似真似幻、供人娱乐；历史毕竟又开不得玩笑，亦使之还原自身、大放异彩。唐寅的“风流”，是苦闷无助者的生命释放；唐寅的桀骜，并不能遮盖内心的柔软和天真；唐寅的癫狂，是诗人迷失于当世而魂飞于精神故乡；唐寅的张扬，是大才子光亮的羽毛刺痛了世间的平庸；唐寅的颓废，是折翅的鸟儿唱出的一曲生命的哀歌；唐寅的身后，是五百年风雨如晦、任由评说和无我有我的逍遥。

唐寅嘛，就是个才子，真正的才子！他翩若惊鸿，消失在明朝的浩淼烟波之中。

（责任编辑　张智美子）