新京报插画/孙嘉潞

少有人把鲁迅理解为一个诗人，而他写过诗，例如《梦》。很多的梦，趁黄昏起哄/前梦才挤却大前梦时，后梦又赶走了前梦/去的前梦黑如墨，在的后梦墨一般黑……

青年鲁迅“做过许多好梦”，去日本学医时做治病救人的梦，弃医从文后做纵谈将来的梦。这些梦“颜色许好”，都没有成为现实。

他所在的上世纪前三十年中，中国社会处在历史夹缝，各色人等有不同的梦。或梦“大家有饭吃”、大同世界，或梦立宪国会、反清革命。它们在风雨如磐的年代相互挤压，直叫人“暗里不知，身热头痛”。

少有人梦见建设这样社会以前的斗争，白色恐怖、轰炸、虐杀……然而，“倘不梦见这些，好社会是不会来的，无论怎么写得光明，终究是一个梦”。鲁迅要“梦见”它们，在醒着的现实中。

在这场无梦之梦中，他先把从那个时代以及中国历史、传统里拉出来，与之对决；又把自己拉进去，跟自己对决。学者孙郁称其为“无路中的行路者”，日本学者竹内好说他是“强烈的生活者”。他在绝望中的抵抗有对敌人的恶狠，也暗伏了人间大爱，有呐喊亦有彷徨，其人格与思想因之复杂、丰富而难懂。

从1936年10月19日他去世后至今，从过度政治化到回归人间，后人花了八十年几番给他定义多重面孔。可这个中国文化中独异的存在，仍难被规范到某种政治观或单一思想体系中。误解则一直都在。当代人对他的偶像化和异化，恰是他“提前”反抗过的。

无论是他的人格抑或人与时代的纠缠，当暗与光、热烈与绝望甚至无聊坦然交叠，这样的异端灵魂有悲剧性也有诗性。这让他当代愈发迷人，但重要的一点是，他曾与之为敌、又身在其中的黑暗并未消散，当代人何尝不在做着各色的梦？八十年来对他的各番解读何尝不是几场梦？可鲁迅这样敢无畏地做无梦之梦，敢于热烈地批判且自我批判的人物却难再现了。

或因做着太明白的梦，鲁迅在世时便很孤独，而且“怪”：他常因夫人不懂自己的某句话而生气，之后躺到阳台上去——学者钱理群的解释是回到大地。在他去世八十年后，借由孙郁、林贤治、李静等学者、作家对鲁迅的理解，我们尝试去贴近那个躺在大地上的灵魂。某个黑夜，当远方的光照亮远方的人，我们或能恍惚看他看过的风景，走近他梦过的梦境。

新京报记者 孔雪