文 | 张可驹

前段时间，看到《音乐周报》上有文章讨论什么样的音乐家才能被称为大师。说实话，“大师”的称呼，日常里人们早已习惯，而真要具体去推敲则是一个雷区。将一位音乐家称为大师，果真有标准可循吗？仅就演绎者的范围来说，恐怕还真有。可要说这标准究竟为何，是否从演奏者获得过什么奖项、有多少影响力入手，恐怕熟悉演绎历史的人都不会十分认同。

虽然奖项与影响力是公众了解一位演绎者“成就”的方式，其可靠性却一直存疑。真正的影响力需要经过时间的考验。不少演奏家尚在人间的时候相当地红，之后却被人们遗忘或受到广泛质疑。而音乐比赛作为一种打开新人事业的方式，在“二战”前范围还很有限。当然换言之，彼时的大奖得主含金量也比较高。“二战”后，比赛从蓬勃发展到渐渐泛滥的几十年中，冠军的含金量整体而言渐渐降低，即便一些大比赛也难以幸免。

偏生好多观众比较迷恋这个，仿佛在生活中“卷”还不够，也希望将台上的演奏家们归入一个竞技类的体系，以作评判。当看到某些演奏者到了40岁还被演出方宣传为某个或某几个比赛的大奖得主，除了无语，没有其他感受。考量“大师”的定位，倘若以回溯比赛作为标准之一，未免如同追究鲁迅医学院肄业之后还有没有去读别的。

那么，要界定一位演绎者，无论是演奏家、歌者，还是指挥，到底是否企及大师地位，一些必要的衡量标准是什么呢？很明显就是他到底演绎得如何，有没有到达一个超越同侪的高度。除此之外，没有什么称得上硬性标准或是底线——你只有超过这个，才能谈得上是否成为大师。

如今，在历史录音爱好者的范围之外，熟悉钢琴家索弗罗尼斯基(Vladimir Sofronitsky)的乐迷可能不多。哪怕在已经登上舞台的青年歌唱家里面，有多少人了解男高音歌唱家施莱查克(Leo Slezak)的艺术也是个问题。但正是这样的艺术家成为各自领域中永远的大师级代表。

索弗罗尼斯基

获得同行的普遍承认，似乎是一位演绎者置身大师行列的重要标准。可如果很多同行都不认识他呢？索弗罗尼斯基与施莱查克，都不是小众的大师。只不过，目前人们的忘性似乎越来越大。而论到获得专业人士认可，说来有趣，一位杰出的小提琴家曾反过来问我，某位演奏家，为何也被一些职业音乐家推崇?我当时没反应过来，现在就会说：这不明摆着嘛，音准破烂至此都能登堂入室，那以后大家都不用练琴咯。然而这样的演奏者，哪怕最终被不少乐界人士和乐迷称为“大师”，也必然贻笑大方，更贻笑于历史。

大师的标准和底线，包括一些最基本却也相当复杂的问题：为何这样演奏是好的？怎样的音乐审美是好的有标准吗？因为自己持续访谈一些音乐家，以演绎者为主，因此我也会问他们这些问题。得到的答案和我自己揣摩而得的差不多：审美的成就很多来自技巧的成就，而技巧与审美的衡量标准，很多就是由先前几个时代成就最高的演绎者的演绎本身来显明的。

你是否会好奇：这似乎不是以标准来衡量演绎者，而是以演绎者来设定标准？这正是艺术领域的特别之处。艺术不是科学，常常没有那种绝对的标准。而以演绎者为参照，是指一个演绎者的群体，虽然是相当有限的一个群体。一位演奏者如果有技巧的短处，要以什么来弥补，方能进入大师行列？另一位演奏者技巧卓越，却为何在品味方面陷于低下，终归不过是技匠之流?真正的标准，来自于以往具有顶级水平的演绎者们如何揭示一个技巧的、品味的大方向。随着时间的推移，几代人显明了什么是可变的，如出于演绎者的个性或时代风格；什么是不可变的，必须坚守，否则就境界沦丧。

如果说有标准，或许会分为大师的门槛和晋级与否这两种。这里就说说门槛吧，很简单，就是这个演绎的行当应该做到的事情。以小提琴为例，音要拉准，音符的颗粒性、清晰性都要出色。要有相对于场地而言足够的音量，同时又不能为了追求音量而损及音质。在此基础之上，对旋律线条的塑造要有很高的完成度——色彩、音量、质感的均匀，线条有充实的轮廓，没有那种忽强忽弱、频发音质单薄的问题等。音质、色彩都要符合乐器自然的特点，而不能强迫乐器发出尖锐、生硬的声音。

当然，演奏者还需要根据不同作品作出相应的音响风格变化。演奏中，音乐的节奏刻画务必清晰而稳固，尤其在一些变化复杂的乐章，譬如《克鲁采奏鸣曲》第二乐章中，不同变奏的节奏文理要清楚，层层推进的效果更考验小提琴家控制力的精度。遇到作品的不同难关，需要有针对性地加以克服——帕格尼尼式的技巧或巴赫无伴奏所需要的技巧，都要分门别类地加以掌握，只要他选择拿起这些作品。

你应当也发现了，这似乎是任何一位站在独奏舞台上的小提琴家都应该做到的。显然只有这些基础性的问题解决好了，才能够谈得上演绎境界，才能做出深化的表现。难道这样基础的要求，就是大师的门槛？还真是。当然这不是全部，但一方面，只有能做到这些以后，才能谈得上将其进行大师、实力派、专家等诸如此类的划分；另一方面，真的能将这些看似基础的内容面面俱到地完成好，已十分可贵。尤其在当代，可说是弥足珍贵了。

所谓“老一辈大师有时技巧不好”，其实是被无意或有意传播的误解。如果你听到黄金年代的某位小提琴家，在自己后期的录音中音有时不准，通常是在一个音符的清晰性、节奏的清晰性、色彩的多层次与特质兼而有之的背景下，出现的瑕疵。而有那样的背景，音准瑕疵也势必有限。反观当下某些正当年的演绎者，音准不可靠，整体控制力的基础也无踪影，一时让人不知道他还有什么可凭借的。幸运的话，可能乐感还行。过去确实有一个相当高的标准在，某些技巧缺憾也都是在那个高度来谈。

当然，今天以那样的高度为追求，乃至于实践的也不乏其人。至于他们成为大师、沦为技匠，又或是在大师的层面以上向着宗师的高度迈进，就是另一个话题了(即先前提到的晋级)。

在钢琴、大提琴、歌唱等领域也都有各样基础性、门槛性质的技巧与审美标准。如果，我们都能够学着去明白这些基础的标准，而后看某些明星是否够得上，那么久而久之，一位演绎者能否称为大师，这是否有标准的疑惑，也就会迎刃而解。

来源：音乐周报