火箭发动机是衡量一个国家综合国力的重要标志之一，全世界只有极少数国家能够自主研制。中国航天科工航天三江江北公司的阎敏一直在火箭发动机生产一线，承担着关键零部件的加工任务，34年来，阎敏一直刻苦钻研，用工匠精神来研磨技艺，被称为是“咽喉”主刀师。

在航天三江江北公司的生产车间里，阎敏高度专注地操控着机床，准备对零部件进行车削。这个零件是为我国运载火箭和导弹提供能量转换的重要装置--喷管。喷管负责将火箭发动机推进剂燃烧内部喷射出的火焰转化为动力，喷管出口处的燃气喷射速度高达每秒3500米以上。为了保证发动机的工作安全可靠，喷管关键部位的加工精度要求控制在0.005毫米，任何细小的偏差都可能导致火箭偏离轨道甚至解体。因此，行内人常将喷管称为火箭的“咽喉”。

阎敏的徒弟 杨勇：“0.005（毫米）它是个什么概念呢？就相当于头发丝（直径）的三分之一。把它加工出来，保证它的尺寸精度，而且不是一台，是成百上千台的这种尺寸精度。所以在我们业内，他有个雅号，叫‘咽喉’主刀师。”

喷管价值昂贵，加工难度极大，加工喷管的工匠门槛至少要是高级技师。20多年来，即使在型号不断增多的情况下，阎敏经手的“咽喉”型号产品合格率一直高达100%，是当之无愧的火箭“咽喉”主刀师。然而他这一身真功夫，却是从磨刀开始。

中国航天科工航天三江首席技师 阎敏：“当时我们的砂轮间基本上都是在室外，冷的时候会到零下10度。我们都是在寒风中摸着这个冰冷的铁块进行一个韧磨，然后手就是经常会有一些冻疮，但是有冻疮很难受的情况下，还是要坚持。因为你要是不磨好的话，这个零件就干不好。”

“车工全靠一把刀”，要想成为一名好车工，手工磨刀是必修课。为了练就精湛的磨刀技艺，阎敏付出了常人难以想像的努力。

中国航天科工航天三江首席技师 阎敏：“别人磨一把刀、两把刀，我可能就要磨三把、四把，比别人成倍量地增加。所以说我们的手上经常是有十几道的口子，有新伤口，有旧伤口。”

凭借这一把把磨制准确、精巧的刀，阎敏可以将这根直径50毫米的圆柱体精准车削到极致细却不折断，这是一项对手眼配合要求极高的技术。不仅要求对刀具、切削技术的综合把控，心态的稳定和绝对的手感也缺一不可。阎敏操作传统车床加工，10多分钟以后，圆柱体变得细如发丝。最终加工出的细丝可以毫不费力的穿过最小的针眼，这样的精度，国内能做到的人寥寥无几。正是熟练掌握了运用车床毫米级切割的本领，25岁时，阎敏就成为了单位有史以来最年轻的技师，开始独挑大梁。

“我们正确的刀具半径应该是0.4（毫米），而且把这个0.3（毫米）改成0.4（毫米）。”

生活中的阎敏沉默寡言，但只要一说起专业来就滔滔不绝。在别人眼里不可能的事情，阎敏总是努力将它变为可能。2000年，阎敏单位面临着从传统车床到数控车床的艰难转型，使用的数控车床是工厂独有的法兰克系统，操作界面全都是英文，这对于技校毕业的阎敏来说是前所未有的挑战。

中国航天科工航天三江首席技师 阎敏：“因为我们是头一批学这个数控的，前面也没有人，因为当时网络这块也不发达，所以说我们通过我们买的英文字典去查，通过这个按键，从简单的一些程序代码逐步去摸索它。”

那段时间，阎敏放弃了许多参加大赛的机会，他收集各种资料，无数次的编程、试错，有时甚至睡在机房。两年时间，他不仅全面熟练掌握了数控编程系统，还自己开发出15种数控操作的常用功能。

中国航天科工航天三江首席技师 阎敏：“就是把这个机床操作的就像自己的手一样，就是我们想让它走到哪儿，它就走到哪儿。可以这么说，就是一个‘人机合一’的一个状态。”

人机合一，人技合一，正是凭着这样的功底支撑，20多年来，阎敏一直承担着重点型号导弹关键部位的首件产品加工重任。他总结了一套复合材料异形曲面的加工技术，突破了数控机床0.02毫米的精度，并且创下了0.005毫米的极值。

中国航天科工航天三江首席技师 阎敏：“对产品要有敬畏之心，要追求产品的极致加工，因为它关系到国家的安全、国家的安危。”

作为喷管最后一道关键工序的主刀手，阎敏要保证20多处精度在0.005毫米的尺寸全部合格，如果失败则意味着前面所有60多道工序的零件全部报废，造成上千万元的直接损失。

中国航天科工航天三江首席技师 阎敏：“所以说这就要求我们操作，要举重若轻。比如说我们会要休息好，把工作之外的事情都抛开，而且对自己的技能要绝对的相信、有绝对的信心。”

作为最后一个环节的主刀手，做到“举重若轻”谈何容易。为了确保万无一失，每次遇到重大产品操作，阎敏和团队成员都会先制作同比例大小的木质模型，在木质模型上一次次的验证工装及程序的可行性。阎敏还独创出了高难度的组合专用夹具，和侧顶装夹技术，通过自主研发，使团队掌握了一套高效喷管加工的关键技术。

阎敏的徒弟 杨勇：“他其实是我一个努力的方向，人生没有一个目标，你可能就会失去前进的动力。我在带徒弟的时候，其实也是这么去要求的，也要做到这种极致，能够不断地坚持。”

30多年来，阎敏凭借着无可取代的精湛技术，收获了100多项奖项，通过技术改革创造的可直接计算经济效益达2亿多元。他所参与研制的型号产品，更是先后五次亮相国家盛大阅兵仪式，接受最高检阅。

中国航天科工航天三江首席技师 阎敏：“航空航天这块，我们国家需要大量的技能人才，一代工匠有一代工匠的使命。作为我这代工匠有更多的责任，把我们身上的技能、经验毫无保留地传授给年轻人，带出更多的高水平的技能人才，为国家做出更大的贡献。”

监制：郭小容

编审：徐瑗

主编：罗峰

统筹：邱惠 周晓焕 李碧荣

记者：湖北广电孝感融媒体记者站  陈凯歌  祝如月 孝感台 顾泽霖

新媒体编审：夏金

新媒体编辑：谢宝莹