『所谓行大医者，以解决众生疾苦为大，然而只有具备精诚者，可承“大医”之名』。

武汉协和医院联合湖北广播电视台共同打造特别医学公开课《大医说》。首批邀请五位来自不同领域的，有担当、有贡献的医学家倾情演讲，分享医学故事，弘扬科学精神、普及医疗知识，一起走近第四位医者——夏凌辉。

夏凌辉

华中科技大学同济医学院附属协和医院

血液内科主任 

现实中的白血病患者更让人揪心

一说起白血病，大家脑海里立刻蹦出来的词是什么？绝症？生离死别？倾家荡产？还是甲醛超标？吸烟喝酒呢？相信都有！而我自己，对白血病的认知是起源于一部电视剧。

“怎么才能让他们不痛苦？怎么让这些三五岁的小孩子健康快乐地长大？”

1984年，那时我还是一名医学生。日本电视剧《血疑》已经风靡全国，著名女演员山口百惠饰演的女主角大岛幸子，她在父亲的研究室不幸受到生化辐射，患上白血病。此后，她一直用顽强乐观精神对抗疾病，让观众们深受感动，同时也触动了年轻的我。

转眼，我开始实习了，开始接触到真正的白血病患者。比起电视剧，现实中的病人更让人揪心。我记得当时在湖南湘雅医院实习，遇到一位十三岁的小男孩，他因为白血病开始做化疗。呕吐、发热这些让他痛苦不堪。

我开始不断地问自己，怎么才能让他们不痛苦？怎么让这些三五岁的小孩子健康快乐地长大？这也是为什么在研究生时期，我会义无反顾地选择血液科作为专业，并立志在今后的从医生涯中研究白血病、攻克这一恶性血液病！

白血病的“白”从何而来呢？

那么，这个让老百姓谈之色变的白血病到底是怎么得的呢？血液明明是红色的，为什么要称为“白”血病呢？这要从两个世纪之前说起。

历史上，人类对白血病最早的认识是在1827年。当时，一位法国医生接诊了一位63岁的花匠，临床表现为腹胀、发烧、乏力，住院不久就死亡了。后经尸检发现，他的肝脾有明显肿大，粘稠的血液上有白色脓样的白膜。血里面怎么会有白膜呢？可碍于当时简陋的医疗条件，他没有继续研究下去。

本以为这会是个“悬案”，但十几年过去后，一位德国病理医生鲁道夫·魏尔啸开始在显微镜下，再次对这类病人的血液进行观察。 

这下，可不得了！

这就是一张正常人与白血病患者的血液对比图。他发现血液成分中有很多无色或白色的小球体。当下，他就称该病为“white blood”，即“白血”，“白血病”这个名称由此而来。 

“短短6个月！绝望吗？真的很绝望！”

这些数量众多的白色小球从何而来呢？其实，这就是造血干细胞发生了恶变。而恶变的原因很多，比如辐射、病毒、遗传等等因素。

恶变？什么意思？您这么理解吧。白细胞是人体血液的健康卫士，但在白血病患者体内，白细胞开始变坏、变多、变成了“敌人”。不仅不履行职责，还抢占其他正常细胞的资源，打破原有的血液中白细胞的平衡，将机体搅得天翻地覆，导致患者出现贫血、发热、出血、淋巴结肿大等等。

听起来不是很吓人呀，小小的白细胞而已，没想到，它却是致命的！

在我国白血病发病率为(3—4)/10万，对于儿童及35岁以下成人中，白血病的致死率高居第1位。而如果不经过治疗，多数急性白血病患者生存期不超过半年！半年什么概念？短短6个月！绝望吗？真的很绝望！

CAR-T技术是桥梁，更是机会

为了打败白血病，人类的抗争从未停止过。化疗、造血干细胞移植、诱导分化治疗、靶向抗癌药......随着新药的研发上市、治疗方法的创新发展，人类已经拥有越来越多能与之抗衡的有效武器。其中CAR-T就是近些年国内逐渐发展起来的新型白血病治疗方法之一。

照片中的这位大姐姓张，今年50岁，本该是安享晚年的年级，然而一纸诊断书打破了她的幸福。2019年10月，她因为体检查出了急性淋巴细胞白血病。这不是普通的白血病，因为有很多预后不良的基因突变，医学上也称它为“难治性白血病”。她拿着确诊单，抱着老公痛哭流涕，整个人都垮了...

但是病了，还是得治！接下来，我们为她制定了不同的化疗方案，很快控制住了病情。然而，2020年1月底，武汉新冠疫情突然爆发。因为疫情，她无法来医院继续治疗，病情再次复发。今年3月，已经被高热折磨数天的张大姐来到急诊，病情十分危重。

也许在十年前，她可能真的就会失去生的希望。但在今天，说她是最幸运的人也不为过，因为我们有了CAR-T技术。

CAR-T疗法全称嵌合抗原受体T细胞免疫疗法。简单来说，就是先从患者体内提取分离出T细胞，在体外培养T细胞，通过基因工程技术，给T细胞装上肿瘤嵌合抗原受体CAR。这就相当于给T细胞装上了一个翅膀，一个定位器，使T细胞能够特异性识别、杀伤白血病细胞。

之后在体外激活T细胞，再将T细胞回输到人体内时，T细胞就能和白血病细胞准确地结合，达到治疗白血病的效果。

CAR-T技术就像是一个装备升级的武器库，通过它的治疗，恶变的白细胞就能被有效的消灭，患者的病情也可以得到最有效的缓解！之后，再进行造血干细胞的移植，最终治愈白血病。

换句话说吧，CAR-T就是一座桥梁，更是一个机会！只有CAR-T技术和造血干细胞移植技术的强强联合，才能最大程度为患者争取长期的生存机会。而有多少人就只差那一个机会呢！ 

再回到那位患者张女士吧。我们当机立断决定对她进行了CAR-T治疗。在她的病情被有效控制时，我们马上又为她做了造血干细胞移植。这就是如今的她，你能看得出她曾是一位白血病患者吗？

那些恶性血液病终将一个个被攻克

其实，人类与疾病的斗争从未停止过，医学这条路注定是布满荆棘，却充满梦想。

1961年，武汉协和医院血液科刚刚创建。经过几代血液人不断的探索与追求，我们才在多个专业领域实现了从无到有、从弱到强的飞跃，成为了在全国享有高度知名度的专科。

如今，我已拿下了接力棒。在我身后，站着新一代血液人，他们医术精湛，他们信念坚定，他们努力攀登，他们年轻肆意...

从1992年完成中南地区第一例造血干细胞移植，到现在已完成各类移植2000余例，疗效逐年提高；从之前只有个位数仓位的移植病房，到现在拥有30间现代化百级层流仓的移植中心。在近几年复旦大学血液专科排名中，武汉协和血液科稳居全国前五。 

发展从未停歇。相信在未来，那些恶性血液疾病，终将一个个被突破。而我，会一直在路上。

扫码或点击文末相关阅读链接收看完整视频

《大医说》系列公开课

将在长江云健康频道网络首播

学习强国、今日头条、长江康养号视频号

等多平台联动播出

 7月9日起，每周五推出，敬请期待！

下期预告

编导：陈菁

湖北广电大健康中心图文编辑：杜若希 陈青青（实习）