1月23日，武汉封城。我们并不知道，这意味着什么。

1月25日，我们像平常一样过年，全国解放军驰援武汉，这说明，疫情可能比我们看到的要严重得多。我们在过年，他们在帮我们“渡劫”。

各种渠道得知全国的医护人员都在驰援武汉，本地的医护人员也在不分昼夜地忙碌，我一直想着也要为他们做点什么。有天中午，母亲在社区群里看到社区要成立下沉党员党支部的消息，我们一家三口都报了名。母亲是经历过98抗洪和抗击非典的老军医，在她的眼里，此刻，就是我们“该出手”的时刻。经过社区和小区的推荐，我成了小区党支部的副书记。

我所在的社区附近有两家医院：咸宁市妇幼保健院和湖北科技学院第二附属医院，两家医院一直高负荷运转。日常前来就诊的患者非常多，疫情期间更是发热门诊超负荷运转。到了社区工作才知道社区的工作繁琐，摸排信息、岗亭值守、公共区域消杀、关怀慰问社区内的老人，一项项都要落到实处，才能保证社区防疫工作无死角、无漏洞。门岗24小时吃住都在临时帐篷里、医护人员经常忙到半夜才回家，发热门诊的小姐姐穿着防护服好几个小时不能吃喝上厕所，路过相见，还会给我比个“耶”。

在工作之余，我利用自己的摄影特长为一线的医护人员“留影立传”，他们是这场战“疫”中最伟大的人。白衣执甲，一往无前，他们穿着防护服、带着口罩，根本看不清他们的样子，但正是这“看不清”的样子，才是这个时代应该记住的样子！感染科、CT室、化验室、门诊、后勤，一周的时间里我走遍医院一线所有在诊的科室。隔着防护服和防护面罩，我看不到他们的脸，但我记录下了他们忙碌的身影，这是2020年最应该被记住的瞬间。“说星星很亮的人，是没见过医护人员的眼睛”。我很庆幸自己，能看到他们的眼睛；很庆幸自己，能拍下他们的眼睛；很庆幸自己，能为他们做了点什么。希望有一天脱下口罩再见面时，能看到他们最灿烂的笑容。

强大的国家，从来不是天上掉下来的。那是每一个国人共同努力，用汗水和热血铸就的。

讲述人：武汉纺织大学党委宣传部  彭阳慈航