数日前，洪湖就已连续多日超过警戒水位。“我们防汛抢险突击队赶来时，水已漫过汉沙大堤，直逼洪狮大垸。”姚仔云也是第一次历经这样危险的洪灾。

36岁的民兵排长姚仔云在汉沙大堤抗洪，已5天时间。这里，距离洪湖仅5公里。7月上旬，荆州地区连续降雨后，洪湖水位暴涨，一旦决堤，南岸20平方公里的洪狮大垸将被淹没。

此前一天，汉沙大堤出现了管涌。汹涌的洪水，险将堤坝掏空。汉沙大堤内外出现4米水位差。

姚仔云所在的260人的洪湖市防汛抢险突击队，配合同步到达的空军某部300名官兵，每天加筑围堰。

按照任务分工，民兵主要负责填装沙土。他们平均每天至少铲装沙土150袋，每4小时休息一次。最累时，曾干到凌晨3点。

参加抗洪第3天，姚仔云手上原本厚实的老茧就被磨掉了。每天，连续铲土数千次，姚仔云的胳膊酸疼得快要抬不起来。

除了填装沙土，姚仔云还负责任务监管、综合协调，以及排里40名民兵的后勤保障。

姚仔云的家，在距离汉沙大堤30余里的洪湖市峰口镇。驰援前，姚仔云家里10余亩庄稼一半被淹，就连新盖的楼房也进了水。

安排好年迈的奶奶和妻儿后，姚仔云一直坚守抗洪大堤。闲余时间，他就会拿出手机，与妻儿视频聊一会。

“懂事的儿子每次都会提醒我注意安全。”由于手机屏在抗洪时摔碎了，每次视频，姚仔云都得努力辨认妻儿的面容。

曾在河南空军某部服役5年的姚仔云，在洪湖老家算得上一个“英雄”。2008年起，他以志愿者身份先后参加过汶川地震、雅安地震、湖北抗疫等重大灾害救援行动。

汶川地震时，刚退伍一年的姚仔云，和当时还是女友的妻子一起在武汉打工。来不及打声招呼，他就挤上了西去的列车，在救灾一线一干就是3个月。

“国家有难，我们老兵必须一马当先。”新冠肺炎疫情暴发后，姚仔云大年初二就报名参加了洪湖“小汤山”医院援建和保障任务，一干就是70余天……

结婚12年，妻子魏晓双已习惯了丈夫的“国家危难必出援手”。但，亲朋好友却对姚仔云这种不计报酬的义举难以理解，认为他着了“魔怔”。

在洪湖老家，姚仔云花了两年时间，建起一栋连地下室在内的4层小楼。

除了上大梁这些需众人援助的重活外，从楼体建设到室内精装，瓦工、泥工、电工、装修……都由姚仔云一人完成。楼房建成时，姚仔云悄悄哭过一场。“我就是想让周围人知道，我也能挣大钱。”

每个到姚仔云家里参观的人，都被他的好手艺所震惊。“就凭着这手艺，如果外出打工，一年可轻松赚十来万。”退伍回乡后，姚仔云一直在家乡就近打零工，一年收入不足3万元。

“我总觉得，有种使命在召唤着我。”2019年，姚仔云将户口迁回湖北后，第一件事就是到峰口镇武装部报名当基干民兵。

如今，像姚仔云一样“逢危必回”的老兵，越来越多。“此次，市里组织的防汛抢险突击队，三分之一民兵都是退伍老兵。”洪湖市人武部政委郭伟威说。

来源：新华社（记者贾启龙）

（责任编辑 周密）