“爷爷，这个背篓是竹子编的吗？”“这个簸箕做得好精细啊”……4月26日上午11点多，在湖北省宣恩县沙道沟镇当阳坪村9组，几个过路人停下脚步，围观正在破篾的老人。

老人名叫田祖东，今年73岁。人们都尊称他为田篾匠。已在这个行业坚守57年了。

普通的竹子，在田老那双粗糙的大手中仿佛具有了灵性，编出的蔑制品十分精美。簸箕、箩筐、背篓、筛子等，他样样都会，哪怕是从未做过的器具，只要有图样，也难不倒他。

满脸笑容的田老，回忆往昔的日子，一根竹子、一把篾刀、一双巧手，半天功夫，篾在田老手指间前后翻飞，一件蔑制品便在他的手下诞生，他笑称，“娶妻生子, 养家糊口，一家人实实在在的生活，全靠它。”

田老从16岁开始拜师傅学习篾匠手艺。刚开始学徒很受罪，每天要砍竹子，砍完后要劈成蔑，最后还要用两把刀片把篾抽成细条。而这抽条很是危险，心手眼刀全力配合才行，否则一不留神，篾条伤到手，血流不止。“那时候还小，也很怕学。最怕的就是做蔑时蹲不住，还有就是竹片扎手。”田老说，“篾匠手艺是一门细致活，要经过多年磨练才能达到精熟的程度。从锯成竹节，剖成篾片，到编织成蔑制用具，要经过砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨等多道工序，而且大多需手工操作。没想到，做了这么多年，我也没想要放弃。”

在师傅的教导下，田老练就了扎实的蔑匠基本功：砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨，样样通晓。“师傅常跟我说，剖的篾片，要粗细均匀，青白分明；编的背篓，要精巧漂亮，方圆周正；织的凉席，要光滑细腻，凉爽舒坦。”田老顿了顿，“这么多年，这些话我都是记着的。”　　

“选材是竹编的关键，并非所有的竹子都能充当竹编的原材料。”田老说，刚到八年的竹子最有韧性，竹直、节长、上下径相差不大、竹节较平的竹，最适合编蔑制品了。“在编织时蔑条一定要压紧，不能留太大的空隙，这样编织出来的篾制品才好看。”

编制篾制品需要长时间坐下来，细心地去编，不能有一丝一毫偏差，稍有失误就要重新拆了再来，很多篾匠纵然是几十年的老手，一不留神也容易出错，剖、拉、撬、编、织、削、磨全靠一双手。一手握刀，一手扶竹，剖成粗细均匀的竹片，再将竹片削成各种规格的竹篾，将竹篾在指间与刮刀指间来回拉升，用手指感悟它的厚薄，然后就开始根据编织物品的不同进行不同的方法编制。

别看田老今年73岁了，可依然身手矫捷、精神矍铄，他一边用砍刀将已经破开锯好的竹子剖成竹篾，一边与围观的路人打趣聊天。

“七八十年代的生意最好，每天都有做不完的活。竹制品美观大方、经久耐用。现在的人很多都没有这个耐心了，所以会的人越来越少了。”田老一边说，一边伸出双手，“你看，我这手已经被老茧磨掉一层又一层的皮，这是岁月打磨后的痕迹。”仔细观察，他的十根手指头像树根一样粗糙，手指、手掌到处是被篾片和工具刮伤的痕迹，可谓“沟壑纵横”。

篾匠旧时很吃香，无论是农家所晒谷子、苞谷与其它杂粮的晒席，还是簸米簸黄豆用的簸箕、筲箕，炭筛、米筛和隔筛，篓子，提篮，背兜，箩兜，斗笠，牛嘴笼，烘笼还是新姑娘出嫁时的针线簸、米粑簸，刷把，撮箕，土家族特色的花背蔸，青黄二篾匀称紧凑，锁边牢固细腻，拿在手上轻巧灵秀，无毛边无竹刺，从农具家具到日用品，是最好的绿色环保用具，不论城乡都少不了这些能工巧匠。

田老感慨，最初选择是因为学技谋生，篾匠技术曾经支撑了他们一家人的生活，如今依然在坚持，是在默默守护这门老手艺，做这门技艺最后的守候者。可他现在年纪大了，终有一天得放下这门老手艺。一编一织中的岁月是漫长的、平静的、淡泊的，需要用极大的耐性，他希望有更多对传统艺术感兴趣的人加入到这个队伍中来，能将这项民间手艺传承发扬下去。　　　　

（湖北广电融媒体记者 李根 宣恩台记者 唐今朝 通讯员 周英芳 编审 丁依晨 责任编辑 骆璟）