2020 03 13  “疫”线日记

每年的春节，我们家都有个传统，几个小家庭加上双方的老人，一定要在一起吃团年饭。这个除夕夜，亲人不能团年，我们一家三口就在自己家里，吃了一顿年饭。想到老人独自在家很冷清，心中难免有些愧疚。老人们却很理解，反而让我们照顾好自己，不要记挂他们，嘱咐我外出采访，要注意防护。

刚吃完饭，就接到中心主任的电话，说有紧急的采访任务，450名军医星夜兼程驰援武汉。刚放下电话，又接到要采访过江通道管制的任务。当晚下着小雨，非常冷，没有任何犹豫，我穿戴好就出了门。

知道我要外出采访，一个同学一下子给我送来十几个N95口罩。当时心里那个感动，真说不出来。只是觉得，如果不把湖北的抗疫工作报道好，愧对自己的职业。

深夜，陆海空三军医疗队，分别从三个地方乘坐专机抵达天河机场，大约凌晨一点多钟，才抵达临时驻地。除夕夜，他们接到驰援武汉的紧急命令时，没有任何犹豫，没提任何要求。采访这些最可爱的人的时候，他们说：“服从命令是军人的天职，现在武汉人民需要我们，我们义不容辞。军人的职责就是奉献，就是服从命令、听从指挥，哪里有困难，我们就要到哪里去。” 

他们随身携带的，除了必须的生活用品、医疗器械外，还带有一种自加热的方便食品，每个人都领了一份。我问他们，为什么要带这种方便食品，他们回答说，这是战备物资，带上这个，就等于进入了临战状态。当时给我的感觉就是，我们即将共同面临这场战“疫”。   

说真的，我从小就有一个军旅梦，想当一名军人，一直很遗憾没有穿上绿军装。地震、泥石流、洪水，曾经多次和军人、消防指战员一起并肩作战，曾经被人误认为是一名女军人，我很自豪我是一名战地记者。这一次，看到这么多的军医来了，能和他们并肩作战，我又一次感觉到了自豪。      

空军军医大学呼吸科副教授谢永宏说，医疗队来的都是呼吸内科有经验的医生，准备接管重症病人。当时，我对这次疫情的严重性，还没有太多的了解，没觉得有多严重。     

第二天一大早，金银潭医院的张定宇院长和陆军医疗队的队长交接工作。张定宇院长说：“我们医院南楼的三至七层，任务非常艰巨，七楼是原本的ICU病房，五、六层是临时建的ICU病房，三、四层是普通病房，有385名重症病人，气管插管的病人超过50人。现在，还准备建1至2个ICU病房。目前，是省人民医院和协和医院分别接管两个ICU，你们接管后，他们就准备撤到黄冈，去支援他们。

听到这，我的心顿时有些慌乱。可是，当听到军医队长说，“我们的吃住不是问题，你们只需要提供医疗物资就可以了。我们的心情，和武汉人民心情是一样的，希望尽早尽快地控制疫情，让老百姓过上幸福安宁的生活”。当时我就感觉到血往上涌，病毒再可怕，“有他们，我们不怕”！      

说不怕，是因为我总是觉得我命大、胆大。可是有天晚上，儿子突然对我说：“张老师（我儿子喜欢和我们单位的年轻同事一样喊我“张老师”），我加入突击队了。”听到这句话，我顿时乱了方寸。

我发了一个朋友圈：“ 2019.10.21，军运会赛场，遇小爹（对儿子的昵称），我采访，他工作，是喜悦，更是骄傲！2020.1.20，战“疫”，小爹、老大（丈夫）帮我剪短头发，我在一线，老大、小爹宅在家，我没有害怕；突然一天，小爹对我说“张老师，我被选进突击队了。” 我的心，顿时被这句话搅乱了。地震、洪水、泥石流等等险境都没吓倒我，我自认为我很勇敢，却被“突击队”三个字，弄得乱了方寸。老大说：“为什么你可以去采访，小爹参加突击队就不行？”我说：“这是我的职业。”小爹很淡定，戴上口罩，成了一名志愿者，每天守在社区门口，回到家都是晚上九点了。我问小爹做了些什么，他总是轻描淡写地说几句。今天，看到他胳膊上的红袖标，突然觉得，此时，小爹也是一名战士，他有他的战场。他不守，谁来守？我再担心，也不能干涉他。为他做好防护，各自守好自己的战场。没过几天，老公也成了志愿者，守护着小区的安全。从此，我们一家三口，各自在自己的岗位上，守住自己的战场。

老公喜欢我留长发，儿子也说，他三岁的时候，我剪了一次短发，成了他童年的阴影。在我们家里，“剪头发”三个字，对我来说，是禁语。每当我说要剪头发，儿子都会强烈反对，还经常开玩笑说，只要我剪了头发，他就离家出走。所以，无论什么时候，我都不能随便把头发剪短。这一次，他们父子俩一起，把我的头发剪短了几寸。当老公拿起剪刀的时候，我看到了儿子眼中的纠结。我知道，他们同意我剪发，是为了我的安全。

说实在的，每次我去危险的地方采访，回到家里，都不敢跟他们说。进方舱、进隔离病房、进有发热病人的小区，都瞒着他俩。有一次我在塔子湖方舱采访了三个多小时，因为时间太长，出了很多汗。我出来的时候，整个人都虚脱了。脱防护服的时候，不小心让护目镜反弹了一下，正好弹到眼睑上。当时，我心里很忐忑，也很煎熬。一开始，我没敢立即回家，想找家酒店把自己隔离起来。但想起来我经常说的那句话“我命大！”便找来酒精，狠狠地消了几次毒，又淡定地回了家。

几次进入方舱医院采访，看到、听到了很多感人的事情。民警王桓峰在塔子湖方舱医院执勤，父亲被确诊隔离，他一直没有时间看看父亲。22天后，父子俩在方舱医院相遇了。当时父亲没认出儿子，王桓峰叫了一声“爸爸”，父亲看了儿子一眼后，说的第一句话就是“你是党员，干好你的事情。”

涂可谒是江汉方舱医院的执勤民警，12月31日晚上，他在华南海鲜市场执行任务时，感染了新冠肺炎。痊愈后，他回到恩施休养。当看到武汉打响防疫阻击战时，他碾转回到了武汉，进入方舱医院执勤。他说，他被感染过，有抗体，还可以给病人树立榜样，让病人有信心战胜疫情。还有南漳的交警郑勇，因为高强度的工作，倒在了抗疫一线，弥留之际对妻子说，他最后一个月的工资，全部交党费。还有父亲代儿请战，写下了“与人民同在，无论生死，不计报酬”的请战誓言；因为抗疫延误婚期，95后警察在朋友圈给未婚妻发了一封致歉信，说道“待疫情结束，我一定择良日来娶你”……

在隔离病房采访时，我见证过生命的奇迹。一个老人发生了突发状况，呼吸骤停。医生、护士接力按压老人的心脏，一次、二次、三次……累了，换个人继续，整个过程有条不紊，他们不惧危险，近距离抢救，要将老人从死亡线上拉回来。

太多感人的故事，让我动容。把这些感人的故事讲给老公和儿子听，就是想，万一这次运气不好中了招，就要让他俩明白，这是我的本职工作，不做是不行的。

可是，我仍然担心老公不同意我去危险的地方采访。因为去年初，我做了一个手术，身体一直在恢复中，老公的担心也情有可原。事情总有瞒不过去的时候，在方舱医院采访的节目要播出了，我在节目播出前给老公发了一条信息，说道：“想跟你承认一件事情，瞒不过了，不要生气啊，我进过方舱医院采访”。老公没回信息，我不敢确定他是否生气。回到家，都没提这事。第二天早上上班前，老公拿出剪刀，把我的头发又剪短了几寸，我知道，老公用行动在支持我的工作。我还能有什么理由，不守好自己的阵地呢！再危险，也吓不倒我！再难，也难不到我，因为：生死情，家国同。

本来手记写到这儿，就结束了。当我踏进人民医院东院区的重症病房三病区时，我再一次想到了这句话，“生死情，家国同”！

迷你ICU的故事：陪你到底

小飞，男，35岁，已婚，心冠肺炎危重症患者，用ECMO治疗28天，住院45天，仍然游走在生死线上。几句简单的病情介绍，一下子就揪住了我的心——小飞，能活下来吗！

在人民医院东院区三病区内，有个迷你ICU，里面住着三个危重病人，小飞就是其中之一。这个迷你ICU，就是红区中的红区。

我们经过严格消毒后，接下来就要穿防护服了。小飞的主治医生贾佳，是中国医大盛京医院ICU的主任，他问的第一句话就是“你们进过红区吗？会不会穿防护服”？我理直气壮地告诉他：“穿过好多次了，进过三家方舱医院，两次进入隔离病房”。我自认为已经是穿脱防护服的高手了，可是，当我从换口罩开始，贾主任就在不停地大声唠叨：“你的头发太长了，身上的饰品全部拿掉，去穿小衣”。我的心，突然有些慌乱了，脑子里闪过一丝“逃走”的念头。

但我知道，我不能逃避，也没有理由逃避。因为我看到了贾佳主任胳膊上戴的红袖标，上面写着“红医战士”，而不是“白衣天使”。贾佳主任说，他们中国医大有着红色基因，是一个走完了红军两万五千里长征全程，并在长征中继续办学的院校。他是中国医大第86期学员。此时，他就是一名战士。作为一名战士，就要战斗，重症病房，就是他的战场。

听到战斗、战场，我就想到了“战地记者”这四个字，这不是我一直追寻的目标吗！

走进迷你ICU，我的忑忐，一下子被紧张所代替。

ICU里的护士，几乎都是身强力壮的小伙子，他们来自辽宁省各大医院，都是重症监控室的精英，有着丰富的经验。穿白色防护服的，是“红军战士”王鑫，外套蓝色隔离服的，是辽宁中医院的护士小亮。看到辽宁中医院几个字，我以为小亮是医生，他却很自豪地告诉我，我是护士。小亮说，他的表弟在雷神山医院，也是护士。而他的孪生哥哥，学的也是护理专业，他放弃了在日本的学业，回到辽宁，等待召唤。用他的话来说，别看我是男生，不只是劲大，也心细！

小飞静静地躺在病床上，各种仪器不停地发出鸣响，医生和护士有条不紊地做着各自的事情。贾佳主任边翻病例，边下医嘱：夹尿管，观察尿量......正说着，小飞的呼吸急促起来，小亮赶紧拿出一个塑料袋，包在呼吸机上，将小飞喉咙里的痰吸了出来。小飞顿时轻松了。也平静了下来，朝小亮点了点头。

飞沫、痰，危重症病人的这两样东西，传染系数极高。看到小亮这样操作，我有些惊恐，小亮却非常淡定，他说：“怕，就不会来了”。

为了挽救小飞的生命，辽宁、河南和湖北三地医疗队，都拼尽了全力。而小飞的病情，随时都在发生变化。因为有创治疗，小飞的身上有多个伤口，每次换药，都关乎小飞的生命。每次换药，都是贾佳主任亲自动手。他说：“稍有不慎，就有可能感染，一旦感染，就会将小飞推向死亡的边缘”。

换药的时候，我看到小飞的手一直在抖动，贾佳主任每一次操作完，都会轻轻抚摸一下小飞的手。小飞插着呼吸机，无法说话，但是从他的眼神中，我看到了信任，也看到了要活下去的信心。

小飞对面病床上，也是一个危重症患者，是个中年妇女，因为刚做完CT回来，她不停地呻吟，偶尔会大声喊痛。两名护士一会给她翻身，一会把她抱起来半躺着，直到她平静下来。

胡爽用OSMO记录ICU中发生的一切，我也用手机在拍摄。突然听到另一个床上的老奶奶喊， “我要喝水”，我看了一下四周，医生和护士都在忙，我赶紧给老奶奶倒了一杯水，递给老奶奶。

老奶奶已经87岁了，她躺在床上，虽然吃力地探起身子，也无法喝到水。我一下子不知所措，脑子有点懵。突然听到老奶奶说：“你们护士真好，都像是我的女儿”。看来，老奶奶把我当成护士了，我也不知道是哪来的劲，一把从老奶奶的后面，把她扶了起来。老奶奶就靠在我的胳膊上，一口一口喝着水。老奶奶边喝水边说，你们太好了，对我太好了。

一下子，我的护目镜起雾了，有汗水，更多的是泪水。我感觉到，这间迷你ICU，虽然摆满了各种治疗仪器，却更像是一个温馨的家，里面是相亲相爱的一家人。河南医疗队的医生对我说，“陪你到底”就是他们的信念所在。

“陪你到底”，正在回味这句话的含义时，我的小搭档胡爽突然在我面前晃了一下，眼看就要倒下了，吓得我魂飞魄散，我一把把他扶住。医生说，应该是口罩戴得太紧，有些缺氧和低血糖。我扶着胡爽来到过道上透气，医生建议，立即出污染区，胡爽摇摇头说：“没事，我休息一下就好了”。我流着泪，接过了胡爽手中的OSMO，拿起了病房专用的手机，我不能让采访就此中断。

在我眼里，胡爽就像是一个没长大的孩子，此时，他凭着什么力量坚持下来的，我不知道。但是，我敢肯定的一点就是，“红医战士”的不放弃，患者的乐观和感恩，还有“记者”这两个字的含义，让他坚持了下来，也让我坚持了下来。 

不知不觉，我们进红区已经超过五个小时。最后，我们是被贾主任赶出来的。脱防护服的时候，贾主任冒着风险，全程陪同我们，规范我们的每一个动作。

因为采访需要，第二天，我们又一次进到红区。这一次，正好遇到九位危重症患者治愈出院，还遇到医护人员送小飞做CT。

这不是我们常见的CT，要动用八名医护人员护送。采访中我得知，他们在前一天已经仔细查看了从病区到放射科的路况，要确保不会因为路面破损造成颠簸。因为，维持小飞生命的所有设备，都要带上。我知道，他们推着的，是小飞生的希望。

我想起了我和胡爽在采访间隙，胡爽说过的一句话“晓薇姐，我流了四次泪”。我知道这四次泪是为什么流的。

一次是听到一个患者，跟着电视节目唱出“我的祖国”。他流着泪说道，“中国真好，我爱我的祖国，我自豪我是一个中国人。”

一次是为一个即将康复的重症患者流的。这位阿姨哭着说道，她已经写好了遗书，是医疗队的医生给了她信心，陪她度过了难关，把她从死亡线上拉了回来。她说，能够从全国各地调来医生，只有中国才能办得到，祖国真的太强大了。

还有一次，就是看到小飞的妻子和他微信视频。小飞的妻子非常乐观地对他说：“你肯定会好的，我们等你回来。你一定要坚强，要感谢医疗队的医生。”我知道，这句话中，也包含了对祖国的感激之情。

当87岁的老奶奶说她是一个老党员，她相信党，挥着手对救了自己命的医护人员们说“再见”的时候，我真切地感受到——“陪你到底”，绝不是一句空话。它是力量、是信念。这句话，让我们在灾难、危险面前，没有理由逃避，因为“生死情，家国同”！

监制：郭小容

编审：吴博军 郭晓勇

作者：张晓薇

编辑：梁意

（责任编辑 马张驰）